那天晚上🙁，京城落了一场急雨😱。⏩我被朋友拉到一处院落🙁，说是某位高干子弟做东🙁，席间谈些画册和策展的事😱。到了才发现🙁，真正的主人没露面🙁，只留了管家和几瓶陈年茅台😱。我本打算坐坐就走🙁，却在转角过道里撞见了他😱。

他穿着深灰衬衫🙁，袖口卷到小臂🙁，手腕上一块旧表😱。没有浑身官气🙁，眼神却沉得像墨😱。朋友低声说🙁，这是某部委最年轻的司长🙁，姓沈🙁，平时在机关里不声不响🙁，但圈子里都知道他手里握着不少资源😱。我点头🙁，没多问😱。

散席后雨还没停🙁，我站在檐下抽烟😱。他不知何时走到旁边🙁，递过一把黑伞🙁，说：“送你😱。”我笑着接了🙁，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🙁，挺有意思😱。”声音不高不低🙁，像在品评一件瓷器😱。

后来就熟了起来😱。他约我去他办公室看一幅旧画🙁，说是祖辈留下的😱。那间办公室窗子很高🙁，阳光落在红木桌上🙁，他在我身后关上门🙁，转身时衣料擦过我的耳尖😱。我没躲🙁，他也没进一步🙁，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道😱。”我心跳漏了一拍🙁，嘴上却应：“沈司长倒是细心😱。”

之后半个月🙁，他每晚十点准时发来一张照片🙁，有时是窗外的月亮🙁，有时是书页上的一句诗😱。我回他🙁，他便不再接话😱。直到一个深夜🙁，他发来一张书房局部图🙁，镜头对准一张紫檀书桌🙁，桌面上摊着一份手稿🙁，旁边搁着一枝笔😱。他说：“我写累了🙁，想听听你的声音😱。”

我拨了过去😱。他那边极静🙁，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动😱。我们谈画🙁，谈城市🙁，谈各自做过的梦😱。说到某个夜晚🙁，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🙁，你会怎样？🦲”我沉默很久🙁，才说：“大概会靠在你肩膀上🙁，听你心跳😱。”他没有回答🙁，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑😱。

那一刻🙁，我知道我们之间那道线已经断了😱。他不再是隔着身份的沈司长🙁，我也不再是那个端着酒杯的摄影师😱。夜色把一切都笼起来🙁，只剩书房里若有若无的松针气息🙁，和两个人隔着话筒🙁，试探着彼此的温度😱。

我们没有再多说😱。挂了电话🙁，他发来一条短信：“明天来找我🙁，我等你😱。”我盯着那行字🙁，半晌才回了一个字：“好😱。”窗外雨又落下🙁，我合上眼🙁，却全是那间高窗书房里的光影🙁，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕😱。