他贴在我耳畔说话😳，语气低低的😳，带着一点哄小孩似的耐心🗯。🏊手指却不安分地勾着我衣摆的边沿😳，轻轻扯了一下😳，又放下🗯。我浑身发僵😳，扭头瞪他😳，他反倒笑了😳，眼睛弯成两道月牙🗯。

“乖😳，还有一半在外面呢🗯。”他说🗯。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封😳，另一半还露在外面🗯。我脸颊发烫😳，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🗯。他把信封从我指间抽出来😳，替我抚平纸张边缘😳，又认真折好😳，塞进去😳，封口时还用指腹压了压🗯。

“你以为我在说什么？📝”他明知故问😳，声音里带着笑意🗯。

我低下头😳，不说话🗯。窗外的风把窗帘吹得鼓起来😳，像一片柔软的帆🗯。他把信封放回我膝上😳，指尖不经意地擦过我的手背😳，留下一点温热🗯。

“以后写信要写完整😳，别让人猜🗯。”他顿了顿😳，“不过😳，写给我可以一半一半😳，剩下的我慢慢看🗯。”

我没有再理他😳，却把信收进了抽屉最深处🗯。那天下午的阳光很慢😳，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🗯。他坐在我对面翻书😳，偶尔抬头看我一眼😳，什么也不说😳，只是笑🗯。

后来我才知道😳，他说的“一半在外面”😳，其实是指我们的关系🗯。他先伸出手😳，我接住了；剩下的路😳，他等着我慢慢走完🗯。那封信我一直没有补全😳，因为有些话😳，留着不说😳，反而懂得更清楚🗯。

夜里我趴在桌上😳，又把信拿出来看🗯。半张信纸上写满了琐碎的日常😳，末尾落笔顿住😳，像一条没有走完的路🗯。他的影子里😳，我把纸轻轻折好😳，放回信封😳，封口时学着他😳，用指腹压了压🗯。

其实那一半也早已在里面了🗯。