那天下午🐈，办公室里只剩我和林老师↖。🕟我们在这所中学教书🐈，他带毕业班🐈，我教高一↖。原本只是约好对一份公开课的教案🐈，可他起身关门时🐈，我心里咯噔一下🐈，空气忽然变了味↖。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🐈，我的呼吸乱了↖。他转过身🐈，目光落在我的脸上🐈，那眼神比平时多了些异样的温度↖。我想说点什么🐈，喉咙却像被什么堵住了↖。他走近🐈，皮鞋踩在瓷砖上的声音🐈，一下一下敲在我心上↖。

"你是不是也知道🐈，我不只是找你谈工作↖。"他的声音很低🐈，带着一种压抑的沙哑↖。我垂下眼睛🐈，盯着自己绞在一起的手指🐈，心脏跳得又重又急↖。理智告诉我应该推开他🐈，可身体却像生了根🐈，一步也动不了↖。

他站在我面前🐈，伸手抬起我的下巴↖。我被迫看向他🐈，看见他眼里的克制和灼热在撕扯↖。他的手贴着我的脸🐈，指腹滑过耳廓🐈，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸↖。我几乎是本能地闭了一下眼睛🐈，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊↖。

这一刻🐈，办公室的日光灯仿佛变暗了↖。窗外传来的脚步声远远近近🐈，随时可能有人经过🐈，这种随时会被撞破的紧张🐈，反而让头脑一阵阵发晕↖。他拉着我转过身🐈，让我背靠冰凉的柜门🐈，然后整个人贴上来🐈，将脸埋进我的颈窝↖。

那是一种近乎窒息的拥抱↖。他的手按在我的后腰🐈，带着不容抗拒的力道↖。我听到自己急促的喘息🐈，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息↖。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🐈，都在这一刻被彻底碾碎↖。

我不记得是谁先撕开了衣领🐈，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🐈，我的膝盖一软🐈，几乎站不住↖。他托住我🐈，把我带到了那张宽大的办公桌前🐈，纸张被我带落一地🐈，发出窸窸窣窣的声响↖。那声音像某种秘密的邀请↖。

之后的事情变得模糊而疯狂↖。冰凉的桌面贴着我的后背🐈，灼热的身躯覆上来🐈，每一个细节都像被放大了一百倍↖。我咬着下唇🐈，不敢发出一丝声音🐈，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🐈，别让人听到↖。"那气息钻进耳朵里🐈，让我的大脑一片空白↖。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🐈，将我们的影子拉得很长🐈，纠缠在一起↖。我在他怀里发抖🐈，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳↖。时间像被拉长又瞬间压缩🐈，当一切都归于平静时🐈，我们并排躺在凌乱的纸张上🐈，谁也没有说话↖。

过了很久🐈，他起身整理衬衫🐈，又弯腰捡起地上的文件🐈，像什么都没发生过一样↖。我坐在桌沿🐈，看着他把座位恢复原样🐈，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事↖。他走到门口🐈，停了一下🐈，没有回头："明天🐈，还是这个时间↖。"我愣住了🐈，随即闭上眼睛🐈，心里那根弦悄然断裂——我知道🐈，这场开始注定回不了头了↖。