“与子”二字❄，最早读到是在《诗经》里：“执子之手❄，与子偕老🏊。🤿”那时以为“子”是妻❄，后来才知道❄，它是古人对“你”的称呼🏊。于是“与子”便成了与你的约定🏊。这本小册子❄，便是这样的约定之下来🏊。

所谓“乱肉”❄，不是混乱❄，也不是失序🏊。它更像两个人在平日的条理之外❄，偶尔允许自己沉溺于身体的对话🏊。白天我们说着得体的话❄，到了夜里❄，语言变得多余❄，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏❄，和那些说不清道不明的颤栗🏊。

这本合集❄，收集了若干段这样的时刻🏊。有的发生在春天❄，窗户半开❄，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天❄，暖气片烘着睡袍❄，两杯红酒搁在床头🏊。没有惊天动地的故事❄，只是两个人并肩坐着❄，忽然就靠得更近了些🏊。

我常想❄，人与人之间最亲密的接触❄，并不全是肉体的碰触🏊。有时候❄，一个人低下头❄，把脸埋进另一个人的颈窝❄，那种毫无防备的信任❄，才是“乱肉”里最动人的部分🏊。皮肤太薄❄，心跳太近❄，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🏊。

你会记得那些时候吗？*洗澡后她裹着浴巾走到床边❄，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍❄，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事❄，争着争着就笑了❄，笑完忽然都安静下来❄，然后一个人先吻了另一个人🏊。

这些片段❄，被我小心地收进书页里❄，像收一捧干燥的花瓣🏊。它们不适合大声朗读❄，只适合在深夜❄，借着台灯的光❄，一个人慢慢读🏊。读到某个句子时❄，你也许会想起某个人❄，想起某次心跳凌乱的瞬间🏊。

这本合集❄，没有线性的时间🏊。你方才还在春夜的水汽里❄，下一页也许就落到冬日的雪地上🏊。我故意打乱了顺序❄，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的❄，有一天会突然涌上来；你拼命记住的❄，却往往最先模糊🏊。所以这本集子❄，也像一个人的心绪❄，时高时低❄，时远时近🏊。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🏊。真正的亲密❄，是知道对方的伤疤❄，也愿意把伤疤亮给对方看🏊。乱❄，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉❄，是因为骨肉里都有温度❄，都有脉搏🏊。

所以❄，“与子乱肉”不是一个借口❄，而是一种坦白🏊。是承认我们需要另一种语言❄，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🏊。你的手贴在我的背上❄，我的额头抵在你的下颌❄，我们都成了这语言里的一个音节🏊。

合集不厚❄，但每篇都值得慢慢品🏊。你可以从任何一页开始❄，也可以按顺序读到底🏊。愿你在这些文字里❄，找到与自己相认的勇气❄，也找到与人相拥的温柔🏊。夜还很长❄，书页可以翻得慢一些🏊。

是为序🏊。