故事发生在我大三那年夏天☣。💋妺是我继父带来的妹妹🦈，比我小两岁🦈，性格安静🦈，说话声音总是低低的☣。我们住在同一个屋檐下🦈，却很少有真正的对话☣。

那天晚上家里停电🦈，空调也停了☣。我热得睡不着🦈，推门去阳台吹风🦈，发现她已经蹲在那里🦈，抱着膝盖🦈，汗把刘海黏在额头上☣。她看见我🦈，没有起身🦈，只是轻声说：“哥🦈，你也睡不着？🚐”

我走过去🦈，在她旁边坐下☣。黑暗中🦈，她的呼吸声格外清楚☣。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧☣。后来她笑了一下🦈，说我其实没有她想象中那么冷淡☣。

我不知道那算不算一个信号☣。她往我这边靠了靠🦈，肩膀贴上我的手臂☣。阳台外是城市的灯火🦈，远处有车经过🦈，整个世界好像只剩下我们两个人的温度☣。

那一晚我们没有过多言语🦈，只是身体很诚实地靠近彼此☣。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🦈，后来慢慢松开🦈，转而握住我的手☣。吻落下去的时候🦈，她抖了一下🦈，却没有躲开☣。

之后的事水到渠成☣。整个过程里她始终没有说一句完整的话🦈，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼☣。我抱紧她🦈，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🦈，皮肤发烫☣。

天亮之前🦈，她先回了房间☣。我坐在阳台上🦈，看着天边一点点亮起来🦈，心里有种说不清的复杂☣。早餐时她端着碗🦈，像平时一样叫我“哥”🦈，仿佛什么都没发生过☣。

我们谁都没有再提起那个夜晚☣。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🦈，翻我的书🦈，用我的耳机☣。我递水给她时🦈，她会抿着唇笑一下🦈，眼睛弯弯的☣。

我不知道我们算什么🦈，也不需要定义☣。在那些隐秘的瞬间里🦈，我们只是两个互相需要的人🦈，短暂地填补了彼此的孤独☣。至于以后🦈，等以后再说吧☣。