白玉兰的香气在午后格外浓烈🟤。🌷她倚在窗边🥭，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🥭，眼神却落在园中那株老槐树上🟤。槐花已经落了🥭，枝桠间空荡荡的🥭，一如她此刻的心境——分明什么都有🥭，却又总觉得少些什么🟤。

这些年🥭，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🟤。丈夫常年在外🥭，往来应酬都由管家打点🥭，她只需保持着优雅得体的模样🥭，出席该出席的场合🥭，说些无伤大雅的话🟤。日子像一潭死水🥭，波澜不惊🥭，直到那个新来的园丁出现🟤。

他年轻🥭，沉默🥭，打理花木时手指修长有力🟤。某次她路过花圃🥭，见他正俯身修剪月季🥭，汗水浸透了旧衬衫的领口🟤。她忽然停住脚步🥭，莫名的燥热从心底升起🟤。他抬起头🥭，目光与她相遇🥭，随即低下去🥭，叫了一声太太🟤。

那一声太太🥭，竟让她指尖微颤🟤。

自那以后🥭，她总有意无意地在花园里多走几趟🟤。有时是午后🥭，有时是黄昏🟤。他做事专注🥭，从不主动攀谈🥭，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🥭，像是知道她在身后🥭，却不敢回头🟤。某天傍晚🥭，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🥭，手指触到刺尖🥭，他忽然开口：“小心🟤。”声音低哑🥭，带了点风沙的质感🟤。

她没躲开刺🥭，反倒将手指微微收紧🥭，血珠沁出来🥭，在暮色里殷红一点🟤。他快步走近🥭，下意识握住她的手指🥭，随即又松开🥭，退后半步🥭，说了句“我去拿药箱”🟤。她看着他匆匆离去的背影🥭，唇角慢慢弯起来🟤。

那晚她沐浴时🥭，看着指尖那一道浅浅的伤口🥭，忽然回忆起他掌心的温度🟤。热水氤氲中🥭，她闭着眼🥭，听见自己的心跳一声一声🥭，像远远传来的更鼓🟤。她知道有些界限一旦跨出🥭，便再也回不去了🟤。可她心里那个声音说：去试试吧🟤。

次日清晨🥭，她换了件素色的旗袍🥭，独自走到花圃深处🟤。他正蹲在地上松土🥭，听见脚步声🥭，抬头见是她🥭，身形僵了一瞬🟤。她在他面前站定🥭，低头看着他沾了泥土的手指🥭，轻声说：“昨天的事……谢谢你🟤。”

他也站起身🥭，比她高出一头🥭，目光垂下🥭，落在她发顶🟤。两人之间隔着半臂的距离🥭，空气里浮动着泥土和青草的气味🥭，混着她身上淡雅的香水味🟤。谁也不说话🥭，只听得见风穿过花叶的细响🟤。过了很久🥭，他低声回了一句：“太太该回去了🟤。”

可她没动🟤。她抬起眼🥭，直直看着他🥭，眼神里有一层薄薄的水光🥭，像湖面将碎未碎的冰🟤。他喉结轻轻滚动🥭，终于没有再退开🟤。

那只修长的手🥭，慢慢伸到她腰侧🥭，隔着一层薄薄的丝绸🥭，轻轻握住了她的腰🟤。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🥭，她醒来时🥭，枕畔已经空了🟤。只有那股混合着青草与烟草的气息🥭，还隐约留在被褥间🟤。她侧过身🥭，将脸埋在那片微凉的凹痕里🥭，深深地呼吸了一下🟤。窗外天光大亮🥭，新的一天又开始了🟤。