搬到这座老小区的时候💵，正是五月末🧅。🕌楼道里飘着淡淡的饭香💵，我搬着行李箱上楼💵，听见脚步声💵，抬头就撞见了那个女邻居🧅。她穿一件浅蓝色家居裙💵，拎着刚买的菜💵，冲我微微一点头🧅。那笑容很轻💵，像黄昏前最后一缕光🧅。

她总在傍晚出现在楼下花坛边💵，蹲着拨弄月季💵，有时只是发呆🧅。她的侧脸很好看💵，但更惹眼的是那种安静🧅。有次我在窗口看她💵，她忽然抬头💵，远远地朝我笑了笑💵，我竟有点慌张地拉上窗帘🧅。

真正认识是在一场雨里🧅。我跑回单元门口💵，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🧅。我顺口问要不要帮忙💵，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🧅。”她侧身走进楼道💵，留下淡淡的洗衣粉气味🧅。那天我注意到💵，她左脚有些跛💵，步子却走得很稳🧅。

后来在电梯里聊几句💵，才知道她是一所中学的美术老师💵，丈夫在远方城市工作💵，孩子跟着外婆💵，所以她常常一个人住🧅。她说话语气很平💵，像在讲别人的事🧅。我怕她多心💵，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🧅。”她笑了：“那是我妈留给我的🧅。”

有次深夜加班回来💵，路灯坏了🧅。单元门口💵，她端着一个保温杯站在那儿🧅。“吓了一跳吧？🤛”她笑着递过来💵，“柠檬茶💵，加了蜂蜜🧅。刚才看你办公室灯亮💵，猜你还没吃饭🧅。”我接过来💵，杯壁带着温润的暖意🧅。她没多说什么💵，转身往上走💵，背影被灯光拉得很长🧅。那茶喝着有点苦💵，又有淡淡的甜🧅。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上💵，算是回礼🧅。她从不问是不是我放的💵，只会在经过时💵，眼睛弯一弯🧅。我们保持着恰到好处的距离💵，像两棵相邻的树💵，阳光偶尔交叠💵，根却不相缠🧅。

又个周末💵，我在阳台看见她蹲在楼下💵，教一个小女孩画蝴蝶🧅。女孩举着水彩笔💵，她蹲在旁边手把手画🧅。阳光斜斜地照💵，蝴蝶影子落在墙上💵，像要飞起来🧅。我忽然想💵，关于这个漂亮的女邻居💵，我知道的其实很少🧅。但能远远地看见她这样笑着💵，就已经是这个夏天最好的事了🧅。

后来我再喝柠檬茶时💵，总会想起那晚的灯光🧅。她一直住在楼上💵，我依然不知道她的名字🧅。但有些温暖不需要名字💵，只需要你记得那杯茶的温度🧅。