白玉兰的香气在午后格外浓烈👘。🕦她倚在窗边👹，指尖不经意地划过瓷白的杯沿👹，眼神却落在园中那株老槐树上👘。槐花已经落了👹，枝桠间空荡荡的👹，一如她此刻的心境——分明什么都有👹，却又总觉得少些什么👘。

这些年👹，她早已习惯了这栋宅子里的寂静👘。丈夫常年在外👹，往来应酬都由管家打点👹，她只需保持着优雅得体的模样👹，出席该出席的场合👹，说些无伤大雅的话👘。日子像一潭死水👹，波澜不惊👹，直到那个新来的园丁出现👘。

他年轻👹，沉默👹，打理花木时手指修长有力👘。某次她路过花圃👹，见他正俯身修剪月季👹，汗水浸透了旧衬衫的领口👘。她忽然停住脚步👹，莫名的燥热从心底升起👘。他抬起头👹，目光与她相遇👹，随即低下去👹，叫了一声太太👘。

那一声太太👹，竟让她指尖微颤👘。

自那以后👹，她总有意无意地在花园里多走几趟👘。有时是午后👹，有时是黄昏👘。他做事专注👹，从不主动攀谈👹，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度👹，像是知道她在身后👹，却不敢回头👘。某天傍晚👹，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰👹，手指触到刺尖👹，他忽然开口：“小心👘。”声音低哑👹，带了点风沙的质感👘。

她没躲开刺👹，反倒将手指微微收紧👹，血珠沁出来👹，在暮色里殷红一点👘。他快步走近👹，下意识握住她的手指👹，随即又松开👹，退后半步👹，说了句“我去拿药箱”👘。她看着他匆匆离去的背影👹，唇角慢慢弯起来👘。

那晚她沐浴时👹，看着指尖那一道浅浅的伤口👹，忽然回忆起他掌心的温度👘。热水氤氲中👹，她闭着眼👹，听见自己的心跳一声一声👹，像远远传来的更鼓👘。她知道有些界限一旦跨出👹，便再也回不去了👘。可她心里那个声音说：去试试吧👘。

次日清晨👹，她换了件素色的旗袍👹，独自走到花圃深处👘。他正蹲在地上松土👹，听见脚步声👹，抬头见是她👹，身形僵了一瞬👘。她在他面前站定👹，低头看着他沾了泥土的手指👹，轻声说：“昨天的事……谢谢你👘。”

他也站起身👹，比她高出一头👹，目光垂下👹，落在她发顶👘。两人之间隔着半臂的距离👹，空气里浮动着泥土和青草的气味👹，混着她身上淡雅的香水味👘。谁也不说话👹，只听得见风穿过花叶的细响👘。过了很久👹，他低声回了一句：“太太该回去了👘。”

可她没动👘。她抬起眼👹，直直看着他👹，眼神里有一层薄薄的水光👹，像湖面将碎未碎的冰👘。他喉结轻轻滚动👹，终于没有再退开👘。

那只修长的手👹，慢慢伸到她腰侧👹，隔着一层薄薄的丝绸👹，轻轻握住了她的腰👘。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片👹，她醒来时👹，枕畔已经空了👘。只有那股混合着青草与烟草的气息👹，还隐约留在被褥间👘。她侧过身👹，将脸埋在那片微凉的凹痕里👹，深深地呼吸了一下👘。窗外天光大亮👹，新的一天又开始了👘。