那个夏天🔙，林先生第一次见到小芸时🔙，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃⚕。🤴阳光透过纱帘洒在她身上🔙，衬出一圈柔和的光晕⚕。她转过身来🔙，微微一笑🔙，像是早已认识他很久⚕。

小芸是朋友介绍来的保姆🔙，简历上写着“持证上岗🔙，擅长家务”⚕。可林先生注意到她远比普通的保姆细致⚕。她记得他咖啡里不放糖🔙，记得他每周三要换洗的衬衫🔙，甚至在他加班晚归时🔙，会默默留一盏玄关的灯⚕。

日子久了🔙，两人之间的话也多起来⚕。她偶尔会问他工作上的烦恼🔙，他也慢慢知道她来自南方小镇🔙，家里还有一个正读大学的弟弟⚕。她总说：“我不辛苦🔙，能多挣一点是一点⚕。”可那双眼里的疲惫🔙，他看得分明⚕。

某个雨夜🔙，林先生应酬回来🔙，醉意沉沉⚕。她扶他进门🔙，替他脱了外套🔙，又端来一杯温热的蜂蜜水⚕。他靠在沙发上🔙，半闭着眼说：“小芸🔙，你比这个家更像家⚕。”她的手顿了顿🔙，没接话🔙，只把毛毯轻轻盖在他膝上⚕。

第二天醒来🔙，林先生有些后悔那句失态的话⚕。可小芸照常做好了早餐🔙，煎蛋边缘金黄🔙，白粥冒着热气⚕。她什么都没提🔙，只笑着说：“昨天雨大🔙，您睡得好吗？📴”他低头喝粥🔙，喉咙里有些发紧⚕。

后来他们开始一起看晚间的电视剧⚕。她坐在另一头的沙发上🔙，手里织着一件浅灰色的毛衣⚕。他说是给谁织的🔙，她说：“自己穿着玩⚕。”可那针脚细细密密🔙，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思⚕。

冬天来临时🔙，林先生感冒发烧🔙，请了假在家⚕。小芸陪他去社区诊所🔙，回来后又炖了雪梨汤⚕。她坐在床边🔙，用湿毛巾替他敷额头🔙，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发⚕。他迷迷糊糊握住她的手🔙，她没有抽开🔙，只是轻声说：“别乱动🔙，好好躺着⚕。”

那之后🔙，一切都变了🔙，又似乎什么都没变⚕。她依然每天五点起床打扫🔙，他依然在书房工作到深夜⚕。只是夜里倒水经过她房间时🔙，他会停一步🔙，听见里面隐约的收音机声🔙，心里便安定了⚕。

直到春节前🔙，小芸说弟弟毕业了🔙，她要回老家照顾年迈的母亲⚕。林先生沉默半晌🔙，问她：“还回来吗？”她低着头🔙，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧⚕。”

送她去车站那天🔙，风很大⚕。她上了车🔙，隔着玻璃对他笑🔙，做了个“再见”的口型⚕。车子驶远后🔙，林先生站在站台上🔙，忽然觉得整个城市都空了⚕。

后来他收到一条短信🔙，只有七个字：“那件毛衣🔙，是给你的⚕。”他愣了很久🔙，回到家打开衣柜🔙，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🔙，袖子间夹着一张纸条🔙，上面画着一把小小的钥匙⚕。