搬进这个小区的时候🕊，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🐏。🤠她姓林🕊，三十出头🕊，一个人住🕊，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🐏。头几个月🕊，我们只是在电梯里遇见🕊，她轻轻点头🕊，我回一个笑🐏。她的声音很柔和🕊，像下午透进楼道的光🐏。

后来有一天🕊，她家的水管坏了🕊，物业迟迟没来🕊，她敲响我的门🕊，问我有没有扳手🐏。我帮她拧紧了阀芯🕊，她递过一杯温水🕊，说：“谢谢你🕊，改天请你吃饭🐏。”那顿饭迟了半个月🕊，但我们都记得🐏。我们开始频繁地发消息🕊，聊书、聊电影🕊，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🐏。

说实话🕊，我很难说她身上哪一种特质吸引我🐏。也许是她的从容🕊，也许是那种不远不近的距离🐏。我隐约觉得她也在留意我🐏。有一次我发烧请假🕊，她中午端着热粥来敲门🕊，我开门时🕊，她看到我狼狈的样子🕊，先是皱眉🕊，然后又笑了🐏。那天下班后🕊，她坐在我床边🕊，伸手探了探我的额头🕊，指尖凉凉的🕊，停了好几秒🐏。

我们都清楚🕊，有些东西在悄悄改变🐏。一次周末晚上🕊，她邀我过去喝红酒🐏。客厅只开了一盏落地灯🕊，她穿着宽松的棉质睡衣🕊，头发散在肩上🐏。我们聊起各自过去的故事🕊，聊到很晚🐏。她忽然安静下来🕊，眼里的笑意淡了🕊，取而代之的是一种说不清的柔软🐏。她轻声说：“你知道吗🕊，上一次的事🕊，我一直没忘🐏。”我的心猛地一跳🐏。

她口中的“上一次”是半个月前🕊，那晚我们一起看了部老电影🕊，字幕滚动时🕊，我们的手不知怎么就叠在了一起🐏。后来我送她回房🕊，在门口🕊，我们都犹豫了🕊，最终只是拥抱🐏。那是一种迟到的、克制的拥抱🕊，却让空气烧了很久🐏。而这一刻🕊，她主动打破了沉默🐏。

我放下酒杯🕊，倾过身去🕊，她闭上眼睛🐏。我们的嘴唇碰到一起🕊，像是点燃了什么🐏。吻很轻🕊，却带着渴望🐏。她伸手抓住我的衣领🕊，我也收紧了手臂🐏。昏黄的灯光里🕊，她的呼吸渐渐急促🕊，却又带着一种小心翼翼的温柔🐏。我们跌跌撞撞走进卧室🕊，窗帘被风掀起一角🐏。她没有说话🕊，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🕊，仿佛在确认什么🐏。

那一晚🕊，我们没有再追问彼此的身份🐏。她靠在我怀里🕊，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🥌”我低头吻她的头发🕊，说：“当你是很想见的人🐏。”她笑了一下🕊，把脸埋进我的胸口🐏。窗外的路灯把树影投在天花板上🕊，晃晃悠悠的🕊，像我们之间终于落定的默契🐏。

后来邻居还是邻居🕊，见面依然会点头微笑🕊，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🐏。偶尔深夜🕊，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🐏。”我便合上电脑🕊，去敲那扇熟悉的门🐏。她总在门后等我🕊，像知道我会来一样🐏。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🐏。