市井气很重的小巷深处🌛，有一栋灰扑扑的筒子楼😪。🌝三楼东边的窗户🌛，窗帘终年半掩😪。下午两三点🌛，整栋楼都沉在午睡里🌛，老人这才慢慢睁眼睛😪。他七十好几了🌛，背驼了🌛，记性差了🌛，可心跳偶尔还会像年轻时那样🌛，猛地扑腾一下😪。他侧过身🌛，把被子拉过头顶🌛，让一只手顺着肚皮往下滑😪。动作很慢🌛，像是做一件极熟又极私密的功课😪。

很多人想当然地觉得🌛，人老了🌛，也就没那个心思了😪。可身体从来不听这套😪。白发下的皮肤🌛，皱纹里的神经🌛，照样记得温暖和触碰😪。老伴走了五年🌛，儿女一个比一个忙🌛，白天家里只有电视机和佛经陪着😪。老人说🌛，有时候也不是真想那事🌛，就是觉得空🌛，觉得冷🌛，觉得浑身不对劲😪。这时候自己跟自己亲热一次🌛，反倒能踏实睡上一觉😪。

这种隐秘的自我抚慰🌛，说穿了不过是一种本能😪。年轻人能做的事🌛，老人并没有因为年过六十就被没收资格😪。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🌛，好像谈性就是老不正经🌛，动欲就是老不着调😪。于是🌛，多少老头把这点冲动偷偷藏着🌛，像做贼一样🌛，一边觉得自己可耻🌛，一边又改不了身体的需要😪。

自慰到底有什么用？😠其实说简单也简单🌛，至少能让他在那个憋闷的午后🌛，安安稳稳地喘口气😪。高潮也好🌛，释放也好🌛，那点短暂的快活并不脏🌛，也不丢人😪。医学上那些道理🌛，老人多半不懂🌛，也不想知道😪。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🌛，换一刻松快🌛，换来晚上少翻几次身😪。

在那团送出去的火里🌛，藏着很多东西😪。有时候是年轻时妻子的体温🌛，有时候是某个黄昏的牵手🌛，有时候只是自己还被惦记着的幻觉😪。老人一边动着🌛，一边想起从前的片段🌛，泪水和汗水一起流下来😪。外人看见的是皱巴巴的身体🌛，只有他自己知道🌛，那一下一下的触碰🌛，是在提醒自己还活着😪。

我们这些做儿女的🌛，很少往那方面想😪。总觉得父亲老了🌛，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🌛，无欲无求😪。可他并不是变成了一尊瓷像🌛，他仍然是个有血有肉的男人😪。我们能安放欲望的地方🌛，大概也一点点收走了😪。当他连自慰都要躲着人🌛，那这座城市对他而言🌛，除了孤独🌛，也就没剩下什么可留恋的了😪。

或许🌛，最该改变的是看他的目光😪。别用“老流氓”去唾弃🌛，也别用“可怜人”去怜悯😪。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🌛，让他在自己的时间里🌛，用自己喜欢的方式🌛，和身体达成和解😪。那点微不足道的自娱🌛，也许是他漫长白天里唯一一次做自己😪。

太阳渐渐落下去🌛，老人从被子里坐起来🌛，把床单扯平🌛，又倒了杯凉白开😪。他望着窗外🌛，脸上没什么表情🌛，但整个人松快了😪。那件说不出口的事🌛，大概也像这杯凉水一样🌛，被静悄悄咽回了岁月里😪。