傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🧾。🌈窗外的梧桐叶沙沙响🌭，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🧾。她低头整理教案🌭，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🌭，靠着椅背🌭，长腿随意伸展🌭，目光却像一道温热的影🌭，不紧不慢地落在她身上🧾。

他是这一学期才来旁听的人🧾。穿深色衬衫🌭，袖口卷到小臂🌭，腕表在光下闪了一下🧾。没有人明说过他的身份🌭，但有人悄声提过“高干”两个字🧾。她本不该在意这些🌭，可是他的名字出现在签到簿上的时候🌭，她总要多看一遍🧾。他不常回答问题🌭，也不记笔记🌭，只是听课🌭，看她🧾。那种看🌭，不露骨🌭，却带着一种笃定的占有感🌭，像在等什么🧾。

课终于散了🧾。学生陆陆续续离开🌭，脚步声在走廊里渐渐模糊🧾。她低头收拾讲义🌭，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🧾。抬头🌭，他已经走到讲台边🌭，一手撑着桌沿🌭，微微低头看她的教案🧾。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🧾。她的笔掉在桌面上🌭，骨碌碌滚到他手边🧾。

“老师🌭，你的笔🧾。”他拾起来🌭，却没有立刻递过去🧾。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🌭，唇角带着若有若无的弧度🧾。她伸手去接🌭，他却不松🌭，只低声说：“明天还有课🌭，我还能来吗？🧧”

她的心跳漏了半拍🧾。那语气像在问🌭，又像在通知🧾。教室空空荡荡🌭，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🧾。她咽了咽干涩的喉咙🌭，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🧾。”他却笑了一下🌭，把笔放进她掌心🌭，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🌭，不是在问规则🧾。”

他直起身🌭，后退了半步🌭，留出恰到好处的距离🧾。可那种压迫感并没有消失🌭，反而像傍晚的潮水🌭，漫过脚踝🌭，慢慢爬上心口🧾。她握着笔🌭，看着他走出门去🌭，衬衫一角在门框边一闪而过🧾。楼道里有别人打招呼的声音🌭，他礼貌地回应🌭，脚步却沉稳得像什么都没发生过🧾。

空教室里只剩下她一个人🧾。她把教案合上🌭，又翻开🌭，却一个字也看不进去🧾。手指摩挲着笔帽🌭，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🧾。她告诉自己该走了🌭，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🌭，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🧾。

或许从明天起🌭，她会在每一页讲义上留出一个位置🌭，等他来🧾。不是作为老师等学生🌭，而是作为女人🌭，等一个让她心跳失序的人🧾。

窗外的天色更暗了🌭，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🧾。她把灯关上🌭，门锁咔哒一声🧾。可她知道🌭，有些东西已经锁不住🧾。