老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭💠，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光♊。🌏他站在门边💠，手抬起来💠，又放下💠，喉结轻轻滚动♊。他告诉自己💠，只是路过💠，只是怕她没关好窗♊。可心里那根绷了许久的弦💠，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下♊。

她开了门💠，看到是他💠，愣了一下💠，随即侧身让他进来♊。屋里有一股淡淡的桂花香💠，是白天她晒被子时撒的干花♊。他没有坐💠，只是靠在门框上💠，目光掠过她披散的长发♊。她的睡袍系得严严实实💠，领口盖到锁骨💠，却让整个房间的空气都变得粘稠起来♊。

“爸💠，这么晚了💠，有事吗？😬”她的声音很轻💠，像怕惊动什么♊。

他干咳一声：“给你送杯牛奶♊。见你灯还亮着♊。”他把手里的杯子放在桌上💠，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫♊。她没说话💠，低头看着那层乳白色的膜💠，又抬头看他♊。两个人的视线在半空撞了一下💠，同时闪开♊。

他知道自己不该来♊。这个念头在脑子里转了一整天💠，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去💠，又冒出来💠，反反复复💠，像院子里那只老钟的摆♊。他这一辈子向来规矩💠，年轻时也顶着不少讲究💠，没让人说过半句闲话♊。可偏偏到这个年纪💠，心里头却生出一种不应当的念想♊。越是压着💠，那念想越是生根💠，扎得他夜里睡不着♊。

她也不是毫无察觉♊。有时她故意叫得很响：“爸💠，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探♊。他每次都只应一声💠，坐到餐桌旁💠，筷子夹菜💠，一言不发♊。她有时会在他面前漏出些困倦💠，说最近老是做梦💠，梦里走一条黑黢黢的巷子💠，走不到头♊。他听完💠，只说你被子盖薄了💠，换床厚点的♊。

两人都在用沉默砌墙💠，可墙缝里漏出的风💠，比什么声音都刺骨♊。

那杯牛奶渐渐凉了💠，表面结出一层薄薄的皮♊。她端起杯子💠，喝了一小口💠，低下头时💠，刘海遮住了眼睛♊。他说：“早点睡吧♊。”转身要走💠，她忽然叫住他：“爸——”他回头💠，她没抬头💠，只盯着杯子：“你说💠，人要是老做同一场梦💠，是不是说明心里有事♊。”他静了很久💠，最后说：“梦是乱的💠，别当真♊。”

门轻轻合上♊。走廊里重新陷入黑暗♊。他回到自己屋里💠，坐在床边💠，看着窗外那轮月亮挂得极高💠，一片云慢慢爬过去💠，把月光遮了又放♊。他想💠，明天还是把那本书还回去吧💠，借口借来翻翻💠，其实一页都没看进去♊。

而她在屋里💠，把最后一口牛奶喝完💠，灯灭了♊。黑暗里💠，她听见自己的心在跳💠，一下一下💠，像隔壁老钟的秒针♊。她知道💠，那扇门明天还会被推开💠，也许深夜💠，也许不是一个正当的理由♊。但她不打算说破♊。有些话一旦说破💠，就再也收不回来了♊。

那座老宅依旧安静♊。只有秋夜的风💠，把桂花香吹得满院子都是💠，也把两个人各自压着的念头💠，吹得忽远忽近♊。