她推门进来的时候🏭，屋里只亮着一盏床头灯➡。🆑他正靠在窗边🏭，听见动静🏭，没有回头🏭，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上➡。

“来了➡。”他说➡。

“嗯➡。”她随手把包扔在沙发上🏭，脱下外套🏭，露出里面一件简单的黑色吊带➡。空气里没有寒暄🏭，也没有试探➡。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段➡。

他走到她面前🏭，伸手拢了拢她耳边散落的头发➡。她微微仰头🏭，目光落在他下颌的线条上🏭，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子➡。

没有多余的话➡。她喜欢这种直接🏭，他也一样➡。所有情绪都藏在动作里🏭，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏➡。

床单被压出细碎的褶皱➡。她的呼吸变得急促🏭，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🏭，那种专注里带着一点掠夺的野性➡。他扣住她的手腕🏭，压在枕边🏭，低下头吻她后颈时🏭，她轻轻哼了一声➡。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🏭，又落下➡。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音➡。他们像在完成一场默契的仪式🏭，每一步都准确🏭，每一次触碰都恰到好处➡。

结束后🏭，她没有立刻起身🏭，只是侧躺着🏭，用手指在他胸口无意识地画圈➡。他拉过薄被盖住她的肩🏭，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🐗”

她摇摇头🏭，把脸埋进他颈窝➡。几分钟后🏭，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🏭，翻身将她拢进怀里🏭，低头在她耳边说了句什么➡。她笑骂：“废话少说➡。”

灯终于被拉灭➡。黑暗里🏭，只有两个人的呼吸逐渐融在一起➡。

没有誓言🏭，没有追问🏭，甚至没有明天➡。但那又怎样？此刻的坦诚🏭，比任何情话都更真实➡。