她推开那扇半掩的木门时🧓，正是夜里十一点🎨。✴老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🧓，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎨。他坐在最暗的位置🧓，手指绕着杯沿慢慢画圈🧓，抬眼看见她🧓，喉结轻轻动了一下🧓，没有说话🎨。

她走过去🧓，在他对面坐下🎨。桌上摊着一本翻旧了的诗集🧓，折角处停在一首写暮色的诗🎨。她伸手去翻🧓，他却忽然覆上她的手背🎨。掌心灼热🧓，带着一点未干的酒渍🎨。她没有抽开🧓，只是抬眸看他🧓，眼尾漾开一抹笑🧓，像夜风里晃动的烛火🎨。

“好久不见🎨。”他声音低哑🧓，像隔着一层雾🎨。她轻轻点头🧓，指尖在他掌心里蜷起又松开🎨。吧台后的电视放着旧电影🧓，男女主在雨里接吻🧓，声音被调得很小🧓，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎨。他们之间的空气却比画面更烫🎨。

他问她要不要换个地方坐🎨。她站起来🧓，裙摆擦过他的膝盖🧓，留下一阵若有若无的茉莉香🎨。他跟着起身🧓，在她身后半步的距离🧓，目光落在她露出的后颈🧓，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎨。他想起多年前的某个夏夜🧓，她也是这样走在他前面🧓，只是那时他们还会笑闹着牵手🧓，此刻却只是沉默地跟着🎨。

穿过走廊时🧓，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎨。他忽然伸手拉住她的手腕🧓，把她轻轻抵在墙边🎨。她的背贴上冰凉的木框🧓，胸口却起伏得厉害🎨。他低头🧓，鼻尖几乎碰到她的耳廓🧓，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎨。”她仰起脸🧓，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🌈”他没有回答🧓，只是把额头抵在她肩上🧓，像很久以前那样🧓，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎨。

那晚之后🧓，他们再也没有见面🎨。但每当她走过那间酒馆🧓，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🧓，以及他指尖那一点固执的温热🎨。有些秘密不需要说破🧓，就已经在身体里长出藤蔓🧓，在每一个失眠的夜里🧓，轻轻缠绕上来🎨。