我习惯叫他“公”🏖，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🏞。👁他第一次听到时挑起眉毛🏖，问我：“这是把我当长辈🏖，还是当靠山？🧏”我笑了笑🏖，没有回答🏞。其实我也不知道🏞。我只知道🏖，每当我轻声喊出这一个字🏖，他的目光会在一瞬间变得灼热🏖，像是黑夜深处突然烧起的火把🏞。

他不是一个会说情话的男人🏞。手掌宽大🏖，指节粗粝🏖，眼皮上有淡淡的疤🏞。夏天他穿着旧T恤做饭🏖，汗水沿着脊背滑进腰带🏖，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🏞。我靠在厨房门框上看了很久🏖，他转过头来🏖，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🏖，一把搂住他的腰🏞。他手里的锅铲停了一下🏖，然后也任由我抱着🏖，只低声说：“小心油溅到🏞。”

我们结婚第三年🏖，依旧没有孩子🏞。他从不催我🏖，只是每晚把我抱得很紧🏞。他喜欢把下巴放在我头顶🏖，双手环着我的腰🏖，像要把我整个人嵌进他身体里🏞。有一次我半夜醒来🏖，发现他正睁着眼睛看我🏞。我问他怎么了🏖，他摇摇头🏖，把我翻过去🏖，从背后贴上我的脊背🏞。那一瞬间🏖，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🏞。他没有进一步动作🏖，只是把呼吸压在我后颈🏖，哑着嗓子说：“别动🏖，让我抱一会儿🏞。”

我的脸烧起来🏞。我的手慢慢往下🏖，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🏞。他似乎轻吸了一口气🏖，按住我的手🏖，把我转过来🏞。黑暗里🏖，他的眼睛亮得吓人🏞。他低头亲我的额头、鼻尖🏖，最后停在我嘴唇上方🏖，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🏞。他这才像松开缰绳的野马🏖，整个人覆上来🏖，严严实实把我压在身下🏞。他的肩膀很宽🏖，手臂很有力🏖，像一座移动的山🏞。那种压迫感让我喘不过气🏖，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🏞。

我从来不会告诉他🏖，我喜欢的就是这一刻🏞。他平时太过稳重🏖，只有在只有我们两个人的时候🏖，他才会把所有的克制丢开🏖，露出骨子里那股蛮劲🏞。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🏖，会在情浓时压低声音喊我的名字🏖，会把我的双手禁锢在枕边🏖，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🏖，他就故意放慢动作🏖，逼得我只好用破碎的声音求他🏞。

我们之间没有太多的甜言蜜语🏖，但这些身体交缠的时刻🏖，比任何情话都真实🏞。有时结束后🏖，他会把我拉起来🏖，用毛巾擦干我额角的汗🏖，再把枕头拍松🏖，让我靠在他怀里🏞。我听着他沉稳的心跳🏖，忽然觉得🏖，所谓“公”这个称呼🏖，其实是我最想喊出口的亲密暗号🏞。

他的好🏖，只有我知道🏞。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🏖，都是属于我一个人的秘密🏞。我们不说“爽”🏖，但每一次结束后🏖，我都会在他怀里睡得很沉🏞。梦都是甜的🏞。明天醒来🏖，他又会变回那个沉默寡言的男人🏖，穿着工装去上班🏖，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🏞。但我知道🏖，只要我喊一声“公”🏖，他就会回来🏖，重新用他的方式告诉我🏖，他有多喜欢我🏞。