在西伯利亚边缘的小镇上🔬，木屋被冬天牢牢裹住👛。🎈瓦西里夫娜已经六十五岁🔬，邻人都喊她胖老太婆👛。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🔬，腰身壮实🔬，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上👛。丈夫走了许多年🔬，儿女各自远行🔬，她一个人守着炉火过日子🔬，每周去一趟集市🔬，买面包、黄油和一点腌黄瓜👛。

这天清晨炉子灭了🔬，冷气钻进被窝🔬，她只能扑着拖鞋下地添柴👛。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🔬，忽然瞥见镜中人——她愣住了👛。镜子里的身体有些陌生🔬，乳房干瘪地垂着🔬，腹部堆起一道道褶痕🔬，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉👛。她许久没这么看过自己了🔬，倒也不是嫌恶🔬，只是觉得🔬，这具身体像用了六十多年的老柜子🔬，早已不复光洁👛。

可是🔬，就在那短暂的迟疑里🔬，一股陌生的热气从小腹往下钻👛。她记起四十年前的夏天🔬，收工后她偷偷溜到河边🔬，脱光衣裳滑进水里👛。月光照亮她年轻润泽的胳膊🔬，远处有男人骑车经过🔬，她慌忙蹲下去🔬，心脏擂鼓似的跳👛。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🔬，此刻竟被风吹醒了👛。

她没有立刻穿上衣服🔬，反而慢慢走到穿衣镜前🔬，借着天光仔细打量自己👛。她轻轻旋转身体🔬，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影👛。她试着挺起胸脯🔬，可脊背不听使唤🔬，只换来一声含混的苦笑👛。她坐下来🔬，拿着母亲留下的旧化妆镜🔬，指尖摩挲过镜框上的铜花🔬，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊👛。她想🔬，欲望原来不会随身体一起枯萎🔬，它只是藏进了皱纹底下👛。

那天上午她去集市🔬，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她👛。她忽然觉得脸上发热🔬，胡乱应了一句便快步走开👛。走出老远才意识到🔬，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了👛。傍晚回家🔬，她烧了一锅热水🔬，慢慢擦洗身体🔬，仔细地摸过每一寸皮肤🔬，像在辨认一件旧物上的刻痕👛。她不再认为自己只是个胖老太婆🔬，而是暗藏着一团火的女人👛。

夜里的雪越下越大🔬，炉火烤得木柴噼啪作响👛。她裹着旧毯子坐在窗边🔬，心思却飘到很远的白桦林里👛。她突然想去做一件新衣裳🔬，最好是紫红底带白色小花的🔬，紧一点也行👛。她甚至想买一瓶便宜的花露水🔬，洒在耳后👛。这些都和任何人无关🔬，只关于她自己👛。

临睡前🔬，她望着墙上褪色的结婚照🔬，轻轻叹了口气👛。那个男人也曾见过她年轻的身体🔬，说过虔诚的情话👛。如今他躺在冰冷的坟土里🔬，而她还在呼吸👛。她躺下🔬，将手放在自己温热的腹部🔬，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意👛。窗外风雪不止🔬，她梦见自己站在夏天的白桦林里🔬，阳光温软如棉🔬，她张开手臂🔬，拥抱那片久违的光👛。