老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭♏，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🛹。⚜他站在门边♏，手抬起来♏，又放下♏，喉结轻轻滚动🛹。他告诉自己♏，只是路过♏，只是怕她没关好窗🛹。可心里那根绷了许久的弦♏，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🛹。

她开了门♏，看到是他♏，愣了一下♏，随即侧身让他进来🛹。屋里有一股淡淡的桂花香♏，是白天她晒被子时撒的干花🛹。他没有坐♏，只是靠在门框上♏，目光掠过她披散的长发🛹。她的睡袍系得严严实实♏，领口盖到锁骨♏，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🛹。

“爸♏，这么晚了♏，有事吗？❤”她的声音很轻♏，像怕惊动什么🛹。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🛹。见你灯还亮着🛹。”他把手里的杯子放在桌上♏，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🛹。她没说话♏，低头看着那层乳白色的膜♏，又抬头看他🛹。两个人的视线在半空撞了一下♏，同时闪开🛹。

他知道自己不该来🛹。这个念头在脑子里转了一整天♏，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去♏，又冒出来♏，反反复复♏，像院子里那只老钟的摆🛹。他这一辈子向来规矩♏，年轻时也顶着不少讲究♏，没让人说过半句闲话🛹。可偏偏到这个年纪♏，心里头却生出一种不应当的念想🛹。越是压着♏，那念想越是生根♏，扎得他夜里睡不着🛹。

她也不是毫无察觉🛹。有时她故意叫得很响：“爸♏，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🛹。他每次都只应一声♏，坐到餐桌旁♏，筷子夹菜♏，一言不发🛹。她有时会在他面前漏出些困倦♏，说最近老是做梦♏，梦里走一条黑黢黢的巷子♏，走不到头🛹。他听完♏，只说你被子盖薄了♏，换床厚点的🛹。

两人都在用沉默砌墙♏，可墙缝里漏出的风♏，比什么声音都刺骨🛹。

那杯牛奶渐渐凉了♏，表面结出一层薄薄的皮🛹。她端起杯子♏，喝了一小口♏，低下头时♏，刘海遮住了眼睛🛹。他说：“早点睡吧🛹。”转身要走♏，她忽然叫住他：“爸——”他回头♏，她没抬头♏，只盯着杯子：“你说♏，人要是老做同一场梦♏，是不是说明心里有事🛹。”他静了很久♏，最后说：“梦是乱的♏，别当真🛹。”

门轻轻合上🛹。走廊里重新陷入黑暗🛹。他回到自己屋里♏，坐在床边♏，看着窗外那轮月亮挂得极高♏，一片云慢慢爬过去♏，把月光遮了又放🛹。他想♏，明天还是把那本书还回去吧♏，借口借来翻翻♏，其实一页都没看进去🛹。

而她在屋里♏，把最后一口牛奶喝完♏，灯灭了🛹。黑暗里♏，她听见自己的心在跳♏，一下一下♏，像隔壁老钟的秒针🛹。她知道♏，那扇门明天还会被推开♏，也许深夜♏，也许不是一个正当的理由🛹。但她不打算说破🛹。有些话一旦说破♏，就再也收不回来了🛹。

那座老宅依旧安静🛹。只有秋夜的风♏，把桂花香吹得满院子都是♏，也把两个人各自压着的念头♏，吹得忽远忽近🛹。