那年夏天😡，我二十岁出头😡，刚搬进这座城市的老城区🔳。〽房东给我指了楼下的邻居😡，说是退休的语文老师😡，姓林🔳。我第一次见到她时😡，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙😡，头发松松地挽着😡，身形丰腴😡，笑起来眼角有细细的纹路🔳。她递给我一杯凉茶😡，声音温温柔柔的😡，像在课堂上念诗🔳。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面😡，她问我工作顺不顺利😡，我说还好🔳。她点点头😡，说年轻人别太拼🔳。后来有一次我加班到深夜回来😡，看见她坐在台阶上😡，手里拿着蒲扇😡，像是在乘凉🔳。她看见我😡，笑了笑😡，说：“要不要上来坐坐？⬜我煮了绿豆汤🔳。”我鬼使神差地答应了🔳。

她的屋子不大😡，收拾得很干净😡，书架上摆着许多旧书🔳。我坐在藤椅上喝绿豆汤😡，她坐在对面的沙发上看我😡，眼神带着点说不清的东西🔳。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生😡，眼睛亮亮的😡，总爱往窗外看🔳。”我没说话😡，心跳却快了几拍🔳。她起身去关窗😡，经过我身边时😡，裙摆扫过我的膝盖😡，带着淡淡的肥皂香🔳。

那之后😡，我们之间像是有了某种默契🔳。傍晚我常常去她那儿吃饭😡，她手艺很好😡，会做红烧肉和清蒸鱼🔳。她总说我瘦😡，要我多吃点🔳。有一回她站在灶台前盛汤😡，我鬼使神差地从背后环住她的腰🔳。她身体顿了一下😡，没有挣开😡，只是轻声说：“别闹🔳。”可她的手却覆上了我的手背😡，指尖微微发凉🔳。

那晚留到很晚🔳。窗外的蝉鸣一声接一声😡，屋里只开着一盏小台灯🔳。她坐在床边😡，低着头😡，耳根泛红🔳。我走到她面前蹲下😡，仰头看她🔳。她抬手摸了摸我的头发😡，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手😡，说：“可我已经不是你的学生了🔳。”她沉默片刻😡，终于轻轻笑了😡，把我拉了起来🔳。

那个夏天😡，我们有过很多个这样的夜晚🔳。她总是很温柔😡，带着长辈似的包容😡，又带着女人特有的羞怯🔳。她喜欢在睡前让我给她念书😡，念到某一句时😡，她会忽然凑过来😡，把下巴抵在我肩上🔳。她的体温偏高😡，呼吸落在耳边😡，湿湿热热的🔳。她从不刻意挑逗😡，可每一次靠近😡，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🔳。

后来我因为工作调动要离开那座城市🔳。临走前一夜😡，她帮我收拾行李😡，动作慢吞吞的🔳。最后她站在门口😡，递给我一个牛皮纸袋😡，里面是一本书😡，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦😡，也愿你记得这个夏天🔳。”我抱了抱她😡，没有说话🔳。她轻轻拍了拍我的背😡，像在哄一个孩子🔳。

很多年过去😡，我再没有见过她🔳。可每当夏天来临😡，闻到楼道里飘来的饭菜香😡，或者看见谁穿着碎花连衣裙😡，我都会想起她🔳。想起她丰腴的身影😡，想起她温柔的声音😡，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🔳。那不是炫耀😡，也不是悔恨😡，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🔳。