浴室的暖雾像一层薄纱😆，将灯光揉成朦胧的光晕◀。🎬水从莲蓬头倾泻而下😆，沿着肌肤滑落😆，带走一天疲惫◀。我闭上眼😆，任由温热包裹全身😆，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散◀。就在这时😆，门锁悄无声息地转动了◀。

他进来时没有声响😆，像一道影子融进雾色里◀。我还没来得及转身😆，后背就贴上一片灼热的胸膛◀。那只手带着常年操劳的粗糙😆，覆在我腰际😆，力道不重😆，却不容拒绝◀。我本能地想躲😆，身体却像被那水温泡软了似的😆，使不上力◀。

“别动◀。”他的声音低沉😆，混着水声😆，听不出是命令还是哄劝◀。我僵在原地😆，心跳撞得肋骨发疼◀。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走😆，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤◀。说不清是羞耻还是别的什么😆，我咬住下唇😆，却没发出一点抗拒◀。

水一直流着😆，温度没变😆，可我的皮肤越来越烫◀。他的呼吸喷洒在我颈侧😆，带着烟草和岁月的味道◀。我忽然想起很多年前😆，他也是在这样湿润的午后😆，把我从河里捞起来😆，那时他背着我又急又稳◀。而此刻😆，那只手正带着另一种温度😆，探索着属于暗处的秘密◀。

我想说“不要”😆，可喉间像堵了团棉花◀。他的掌心贴上我小腹😆，轻轻按着😆，像安抚一只受惊的猫◀。那力道让我不由自主地往后靠了靠😆，倚进他怀里◀。水声模糊了所有边界😆，我分不清自己是抗拒还是顺应😆，只觉得那双手每动一下😆，都带起一阵酥麻的颤◀。

他低声说着什么😆，我听不清😆，只感觉那些字句落在耳畔😆，像水珠砸进池面😆，一圈圈荡开涟漪◀。我闭上眼睛😆，睫毛上挂着水雾😆，呼吸渐渐乱了节拍◀。指尖不知何时攀上他小臂😆，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么◀。

莲蓬头的水仍均匀地洒落😆，打湿了他半边衣襟◀。他却不曾松开我😆，反而收紧手臂😆，把我整个人圈进那片温热里◀。我裸露的肩背贴着他的胸膛😆，磨蹭之间😆，升起一种奇异的安然◀。那感觉几乎让我忘记了一切😆，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏◀。

直到水流变凉😆，我才猛地惊醒◀。他松开手😆，退后半步😆，水汽模糊了他脸上的表情◀。我转身看他😆，嘴唇动了动😆，却什么也说不出来◀。他伸手拨开我贴在额前的湿发😆，指尖带着凉意😆，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来◀。

“热水别泡太久◀。”他说完😆，转身出去了😆，门在身后轻轻合拢◀。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息◀。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去😆，膝盖发软😆，脸颊滚烫◀。那双手留下的触感还在皮肤上残留😆，像一道看不见的印记◀。

我拧紧水龙头😆，四周忽然安静下来◀。镜面蒙着白雾😆，我看不清自己的脸◀。可我知道😆，有些东西已经和从前不一样了◀。那本应推开的人😆，那本应拒绝的触碰😆，都在温水的掩护下变得模糊◀。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉😆，还是贪恋那片刻的拥抱◀。

第二天清晨😆，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样😆，给我夹菜😆，问我昨晚睡得好不好◀。我低头喝粥😆，耳根却悄悄泛红◀。他什么也没提😆，就像那场浴室里的纠缠从没发生过◀。可每当热水流过那些地方😆，指尖的记忆就会重新苏醒😆，一遍又一遍😆，让我无所适从◀。

我知道这是错的◀。可那份隐秘的快意像藤蔓😆，缠着我不放◀。我不敢看他的眼睛😆，却又在每一次水流经过时想起他◀。温水里的秘密沉沦下去😆，像石子落入深潭😆，只留下水面微微颤动的波纹◀。