午后巷弄⛽，一盏粉红色的灯箱亮着⛽，招牌上只写“养生按摩”四个字🥯。🚶推门进去⛽，帘子后面坐着几个女人⛽，年纪都在三十岁上下⛽，妆容淡⛽，衣着却透着一股说不出的意味🥯。

她叫阿兰⛽，来这家店刚满三个月🥯。老公跑长途货运⛽，一个月回来两三天🥯。孩子交给婆婆带⛽，她白天空着⛽，经人介绍⛽，就到了这里🥯。说是按摩⛽，其实客人心里都清楚⛽，她也清楚🥯。只是彼此都不点破🥯。

这里的规矩很简单：先按摩⛽，聊得投缘⛽，再做别的🥯。阿兰手劲匀称⛽，话不多⛽，客人要是闭眼不吭声⛽，她就安安静静按背🥯。有的客人只是想找人说话⛽，躺在那里诉苦⛽，她听着⛽，偶尔应一声“嗯”⛽，像哄孩子似的🥯。

但也有客人一进门就急不可耐⛽，手脚不干净🥯。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声⛽，那是提醒她们别过头🥯。阿兰学会了看眼神⛽，那种直勾勾的、带着试探的目光⛽，她会故意拉开帘子⛽，让外面的光透进来🥯。

接的客人多了⛽，阿兰渐渐麻木🥯。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候⛽，心跳得厉害⛽，指尖冰凉🥯。男人倒是老练⛽，递给她一杯水⛽，说“你紧张什么⛽，我又不吃人”🥯。后来她明白⛽，这不过是交易⛽，各取所需⛽，谁也不欠谁🥯。

可夜里回到家⛽，看着熟睡的儿子⛽，她心里还是会裂开一道缝🥯。她不敢跟老公提⛽，也提不得🥯。每个月多出来的钱⛽，她说是帮人做钟点工攒的🥯。老公信⛽，或者不信⛽，都不深究🥯。

有一次来了个年轻小伙子⛽，看着才二十出头⛽，进门就脸红🥯。阿兰给他按肩⛽，他浑身绷紧🥯。小伙说他是第一次🥯。阿兰笑了⛽，笑里带着一点怜惜🥯。她拉着他的手⛽，轻轻放在自己腰上⛽，说“别怕⛽，姐教你”🥯。那天她意外地温柔⛽，像是要把他对女人的想象⛽，从廉价里捞出来🥯。

按摩院每天都换一批客人🥯。有的来过一次就再也不见⛽，有的隔三差五来⛽，熟了⛽，会带水果给她🥯。阿兰也学会笑⛽，笑得自然⛽，笑得让客人觉得自己是特别的🥯。可她自己清楚⛽，那份笑⛽，不过是职业动作🥯。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年⛽，存点钱⛽，以后不改行⛽，也能开个小店🥯。”阿兰没接话🥯。她望着门口那盏灯⛽，粉红色的光落在地上⛽，像一张揉皱的糖纸🥯。她不知道这样的日子还要过多久⛽，但至少今晚⛽，她还得换上那件低领的工装⛽，等下一个客人掀开帘子🥯。