市井气很重的小巷深处🌑，有一栋灰扑扑的筒子楼🏣。😝三楼东边的窗户🌑，窗帘终年半掩🏣。下午两三点🌑，整栋楼都沉在午睡里🌑，老人这才慢慢睁眼睛🏣。他七十好几了🌑，背驼了🌑，记性差了🌑，可心跳偶尔还会像年轻时那样🌑，猛地扑腾一下🏣。他侧过身🌑，把被子拉过头顶🌑，让一只手顺着肚皮往下滑🏣。动作很慢🌑，像是做一件极熟又极私密的功课🏣。

很多人想当然地觉得🌑，人老了🌑，也就没那个心思了🏣。可身体从来不听这套🏣。白发下的皮肤🌑，皱纹里的神经🌑，照样记得温暖和触碰🏣。老伴走了五年🌑，儿女一个比一个忙🌑，白天家里只有电视机和佛经陪着🏣。老人说🌑，有时候也不是真想那事🌑，就是觉得空🌑，觉得冷🌑，觉得浑身不对劲🏣。这时候自己跟自己亲热一次🌑，反倒能踏实睡上一觉🏣。

这种隐秘的自我抚慰🌑，说穿了不过是一种本能🏣。年轻人能做的事🌑，老人并没有因为年过六十就被没收资格🏣。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🌑，好像谈性就是老不正经🌑，动欲就是老不着调🏣。于是🌑，多少老头把这点冲动偷偷藏着🌑，像做贼一样🌑，一边觉得自己可耻🌑，一边又改不了身体的需要🏣。

自慰到底有什么用？🥌其实说简单也简单🌑，至少能让他在那个憋闷的午后🌑，安安稳稳地喘口气🏣。高潮也好🌑，释放也好🌑，那点短暂的快活并不脏🌑，也不丢人🏣。医学上那些道理🌑，老人多半不懂🌑，也不想知道🏣。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🌑，换一刻松快🌑，换来晚上少翻几次身🏣。

在那团送出去的火里🌑，藏着很多东西🏣。有时候是年轻时妻子的体温🌑，有时候是某个黄昏的牵手🌑，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🏣。老人一边动着🌑，一边想起从前的片段🌑，泪水和汗水一起流下来🏣。外人看见的是皱巴巴的身体🌑，只有他自己知道🌑，那一下一下的触碰🌑，是在提醒自己还活着🏣。

我们这些做儿女的🌑，很少往那方面想🏣。总觉得父亲老了🌑，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🌑，无欲无求🏣。可他并不是变成了一尊瓷像🌑，他仍然是个有血有肉的男人🏣。我们能安放欲望的地方🌑，大概也一点点收走了🏣。当他连自慰都要躲着人🌑，那这座城市对他而言🌑，除了孤独🌑，也就没剩下什么可留恋的了🏣。

或许🌑，最该改变的是看他的目光🏣。别用“老流氓”去唾弃🌑，也别用“可怜人”去怜悯🏣。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🌑，让他在自己的时间里🌑，用自己喜欢的方式🌑，和身体达成和解🏣。那点微不足道的自娱🌑，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🏣。

太阳渐渐落下去🌑，老人从被子里坐起来🌑，把床单扯平🌑，又倒了杯凉白开🏣。他望着窗外🌑，脸上没什么表情🌑，但整个人松快了🏣。那件说不出口的事🌑，大概也像这杯凉水一样🌑，被静悄悄咽回了岁月里🏣。