每次想起平冈里枝子叔母🤥，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子👽。🔂她个子不高🤥，说话时习惯微微弯下腰🤥，让视线和对方齐平👽。小时候我常觉得🤥，她身上有一种其他大人没有的耐心👽。

里枝子叔母并不是我的亲叔母👽。她住在邻镇🤥，是父亲旧友的妹妹👽。因为两家走得近🤥，我也就跟着叫一声叔母👽。她每年会来两三回🤥，从不空手🤥，有时是自家腌的酱菜🤥，有时是一包刚烘好的海苔饼干👽。母亲说🤥，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事👽。

有一年暑假🤥，我因为发烧没能去成海边🤥，闷在家里闹脾气👽。里枝子叔母正好来访🤥，她没说什么安慰的话🤥，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🤥，教我用旧报纸折小船👽。她折得很慢🤥，每折一道就停一停🤥，让我看清楚👽。等小船折好了🤥，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🤥，在船身上画了一颗歪歪的太阳👽。她说🤥，这样船就不会迷路了👽。

后来我才知道🤥，她年轻时在码头边的小店里做过事🤥，见过很多船🤥，也见过很多等人的人👽。她讲起那些故事时🤥，语气平淡🤥，好像只是在说今天的天气👽。但我记得她说过🤥，人这一生其实很像船🤥，有顺风的时候🤥，也有逆流的时候👽。重要的不是船有多大🤥，而是心里有没有方向👽。

里枝子叔母终身没有结婚👽。有人背后说她命苦🤥，她却从不让人觉得可怜👽。她养了一只橘猫🤥，种了一小片紫苏🤥，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里👽。她写信时落款总是一笔一画🤥，末尾还要加一句“请保重身体”👽。

最后一次见她🤥，是在医院的走廊里👽。她瘦了很多🤥，但眼睛依然明亮👽。她握住我的手🤥，说：“你小时候折的船🤥，我还留着一只呢👽。”我愣住🤥，不知该说什么👽。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🤥，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了👽。

那之后不久🤥，她便走了👽。我始终没有问过🤥，为什么她会把我随手折的小船留那么多年👽。也许有些牵挂🤥，并不需要答案👽。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🤥，安静地漂在记忆的水面上🤥，载着一颗小小的、不会迷路的太阳👽。