夜色像一层薄纱🐡，轻轻覆在窗台上⛺。🕎他推开门时🐡，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🐡，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的⛺。空气里浮着一丝淡淡的香气🐡，不是香水🐡，更像是某种洗过又晒干的棉布味道⛺。

她坐在床边🐡，怀里抱着一只毛绒兔子🐡，指腹无意识地摩挲着兔耳朵⛺。那只兔子确实很软🐡，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里⛺。他走近🐡，她没有抬头🐡，只是轻声说：“你来了⛺。”声音有点低🐡，带着一点潮湿的暖意🐡，像雨后屋檐下滴落的水珠⛺。

他挨着她坐下🐡，肩膀靠得很近🐡，却没有立刻触碰⛺。她终于抬起头🐡，目光里有一点羞怯🐡，又有一点试探⛺。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🏜真的很软⛺。”他接过那只兔子🐡，指尖陷进蓬松的绒毛里🐡，触感细腻得让人心头一颤⛺。兔子耳朵垂下来🐡，贴着他的掌心🐡，像某种无声的邀请⛺。

他低着头🐡，看着那只兔子🐡，又看着她⛺。她的脸颊微微泛红🐡，嘴唇抿着🐡，像是在等一个答案⛺。房间里很安静🐡，安静得能听见彼此的呼吸⛺。他把兔子轻轻放回她膝上🐡，却握住了她搭在兔毛上的手⛺。她的手指凉凉的🐡，像刚刚碰过清水🐡，又软又细⛺。

“你也很软⛺。”他说⛺。声音很轻🐡，但在静默里格外清晰⛺。她没有抽回手🐡，反而轻轻蜷起指节🐡，勾住他的手指⛺。那一瞬间🐡，像是有什么东西在空气里化开了🐡，黏稠而又透明⛺。

她低下头🐡，下巴抵着兔子的脑袋🐡，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊⛺。”他笑了笑🐡，另一只手覆上她的发顶🐡，慢慢顺着她的发丝滑下去⛺。发尾微微卷曲🐡，蹭过他的手背🐡，像水草缠绕着游鱼⛺。

那只兔子被夹在他们之间🐡，柔软的身体被挤压出小小的褶皱⛺。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了⛺。”他也笑🐡，却没有松开她⛺。灯影摇曳🐡，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色⛺。窗外的风很轻🐡，吹得窗帘微微鼓起🐡，又落下🐡，像是大地在呼吸⛺。

他们没再说话🐡，只是靠在一起🐡，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底⛺。兔子安静地窝在她怀里🐡，耳朵垂下来🐡，遮住了半边脸⛺。而她的手🐡，始终被他轻轻握着⛺。

很久之后🐡，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🐡，只是把那只兔子又往她怀里推了推🐡，自己也顺势靠得更近了一些⛺。