那天加班到很晚🍁，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🚼。⏹我抱着文件进去🍁，他正靠在椅背上🍁，目光比平时柔和🚼。我站在桌前汇报🍁，气氛却有些不一样🚼。他说累了吧🍁，声音低下来🍁，让我坐到他身边🚼。我没拒绝🍁，心里清楚接下来会发生什么🍁，但谁都没有说破🚼。

百叶窗半掩着🍁，城市的霓虹透过缝隙🍁，在墙上投下细长的光带🚼。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🚼。他伸手按灭台灯🍁，只留一盏暖黄的小灯🍁，像是给这个空间划出一道界限🍁，把外面的一切都隔开🚼。我的身体微微发僵🍁，又带着一种说不清的期待🚼。

他轻轻拉过我🍁，我几乎是被那种沉默推着🍁，顺从地靠近🚼。他的动作并不急躁🍁，像在试探🍁，也像在等我点头🚼。我垂下眼🍁，没有开口🍁，但也没有后退🚼。于是那份沉默成了答案🚼。办公椅的皮革发出细微的声响🍁，空调嗡嗡地吹着🍁，我下意识咬住嘴唇🍁，怕自己的声音泄露到走廊🚼。

那一刻心里涌上很多念头🍁，关于我们之间从不过问的边界🍁，关于职场关系的隐秘裂缝🍁，也关于自己为什么没有推开他🚼。他没有强迫🍁，我也没有挣扎🍁，甚至在某一瞬间🍁，我感受到一种久违的亲密🍁，尽管它发生在最不该发生的地方🚼。桌子上的文件堆叠着🍁，而我却在桌下沦陷🚼。指尖攥紧了裙摆🍁，又一点点松开🚼。

结束后我们都沉默了一会儿🚼。他轻轻拍了拍我的肩🍁，没说多余的话🚼。我站起来🍁，理了理衣领🍁，回到自己工位🚼。那之后我们再没提起这件事🍁，工作时依旧客客气气🍁，仿佛那晚只是一场很长的梦🚼。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🍁，提醒我什么都发生过🚼。

有些越界不问原因🍁，有些沉默自有重量🚼。办公室的灯光依旧准时亮起🍁，只是每次经过他那扇门🍁，我的心跳总会慢半拍🍁，像是在等待一个永远不会再来的时刻🚼。