城市的夜晚总是特别浓烈😤，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色📀。🤨她站在一家打烊的商铺门口😤，穿着褪色的牛仔裤和旧外套😤，头发被晚风吹得有些乱😤，却遮不住那双带着倔强的眼睛📀。

没有客人来的时候😤，她就把目光投向远处😤，像是在等什么人😤，又好像只是习惯性地望着虚空📀。街对面有一棵老梧桐😤，叶子落了满地😤，踩上去会发出细碎的声响📀。她常常想😤，自己大概也像那些落叶😤，被风卷到哪儿就算哪儿📀。

他是在凌晨一点经过这条街的📀。刚加班完😤，脑子还昏昏沉沉的😤，车开得很慢📀。他在离她几米远的地方停下来😤，不是因为好奇😤，而是觉得她那种沉默的样子😤，让人没法装作没看见📀。

“你在这儿站了很久了📀。”他摇下车窗说📀。

她转头看了看他😤，没有笑😤，也没有紧张😤，只是淡淡地问：“你是在关心我😤，还是也想带我走？🥇”

他愣了一下😤，然后下车😤，走到她面前📀。她没有退😤，两个人隔着半步的距离站着📀。街灯把影子拉得很长😤，像两条犹豫不决的河流📀。

“只是想找个人说说话📀。”他实话实说📀。

她沉默几秒😤，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水😤，还有速溶咖啡📀。你要是不嫌弃😤，就上去坐坐📀。”

屋子里很干净😤，只有一张床、一张桌子、一把椅子😤，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝📀。她烧了水😤，给他冲了一杯咖啡😤，给自己倒了杯白开水📀。没有音乐😤，没有电视😤，两个人就这样面对面坐着😤，中间隔着不知多少年没有说出口的话📀。

“你叫什么？”他问📀。

“别人都叫我小骚货📀。”她说得很轻😤，像在说一个别人的外号😤，“但你叫我小雨就行📀。”

“小雨📀。”他重复了一遍😤，“以后我就叫你小雨📀。”

她低头看着杯子里升起的白气😤，眼眶忽然有点热📀。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了📀。那些声音大多带着酒气和不耐烦😤，像扔一张用过的车票一样😤，把她的称呼丢在风里📀。

那晚他们什么都没做😤，只是聊天📀。说各自家乡的河流😤，说小时候怕黑的糗事😤，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想📀。她笑起来的时候眼角有细细的纹路😤，但看起来很真实📀。

天快亮的时候😤，他起身准备离开📀。她站在门边😤，没有挽留😤，只说：“你要是再来😤，我还会给你煮咖啡📀。”

他点点头😤，走了几步😤，又回过头来😤，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票😤，放在门口的鞋柜上📀。她没有拒绝😤，也没有看那钞票😤，只是说：“其实你不用这样📀。”

“我知道📀。”他说😤，“但这不只是交易📀。”

门关上以后😤，她把钞票拿起来😤，轻轻放进抽屉里📀。窗外的天边已经泛起灰蓝😤，她坐到窗台上😤，看着那株绿萝😤，低声说：“至少他叫我小雨📀。”

城市还在沉睡😤，只有路灯像守夜人一样醒着📀。她不知道明天还会不会有客人😤，也不知道他会不会再来😤，但那一刻她忽然觉得😤，即使是最深最暗的夜里😤，也总会有一点光😤，哪怕只是短暂地落在肩头😤，也值得多等一会儿📀。她闭上眼睛😤，把那份微凉的暖意藏在心里😤，像藏一颗不会发芽的种子📀。