夜里九点半🚂，文学院的教学楼已经没什么人⛏。🤽走廊尽头的小辅导室还亮着灯🚂，门虚掩着🚂，透出一线暖黄色的光⛏。我站在门外🚂，手心里全是汗⛏。沈教授让我单独过来看修改稿🚂，这个时间点🚂，整层楼只剩下我们的脚步声⛏。我深吸一口气🚂，推开门⛏。

他坐在窗边的藤椅上🚂，左手边放着一杯凉透的茶🚂，右手握着笔🚂，在台灯下批注⛏。深灰色衬衫🚂，袖口挽到小臂🚂，腕骨线条利落⛏。领口松开一颗扣子🚂，露出一小截锁骨⛏。他没抬头🚂，只说了句：“关上门⛏。”

我照做⛏。门合上的那一刻🚂，房间里安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声⛏。我挨着桌角坐下🚂，隔着一张桌子看他⛏。他戴着细框眼镜🚂，镜片映着灯🚂，看不清眼里神色⛏。但我知道他在等我开口⛏。空气里有一种说不清的粘稠感🚂，像梅雨季的潮气🚂，慢慢地爬上皮肤⛏。

我清了清嗓子🚂，拿出打印稿放在桌上：“我改了一部分🚂，重新整理了第三节的论点🚂，还有几个注释⛏。”

他放下笔🚂，伸手过来取稿子⛏。指尖差一点碰到我的手背🚂，我条件反射地缩了一下🚂，他却像没察觉🚂，拿过稿子低头翻起来⛏。翻了几页🚂，他停下🚂，食指点了点其中一行：“这一段🚂，你的论证掉了一个环节⛏。你看这三个句子🚂，逻辑是断的⛏。”

我俯身凑过去看⛏。他没有让开🚂，我们之间的距离一下子变得很近⛏。他身上的气息很干净🚂，混着一点草木调的香水味🚂，温热的呼吸拂过我的面颊⛏。我努力把目光定在纸页上🚂，但那些字全都模糊了⛏。他侧过头🚂，离我更近：“怎么不吭声？✅听不懂？”

我喉咙发紧🚂，半晌才挤出一句：“听懂了🚂，我回去改⛏。”

他没说话⛏。安静了几秒🚂，我感觉到他的目光落在我脸上⛏。我抬起头🚂，正对上他的眼睛⛏。镜片后面的目光很沉🚂，像深潭水面⛏。他忽然抬起手🚂，指尖轻轻落在我嘴角🚂，低声说：“沾到墨水了⛏。”指腹擦过我的唇角🚂，动作很轻🚂，却像点在火炭上⛏。

我猛地往后一退🚂，椅子腿在地上刮出一声刺响⛏。他收回手🚂，神色平静🚂，像刚才什么都没有发生⛏。他垂下眼🚂，端起凉茶喝了一口🚂，然后说：“太晚了🚂，你先回去⛏。明天把修改稿再带过来⛏。”

我几乎是仓皇地抓起背包就走⛏。走到门口时🚂，他叫住我：“等一下⛏。”我僵住🚂，背对着他🚂，不敢回头⛏。身后传来他起身的声响🚂，脚步声不紧不慢地靠近🚂，停在我背后⛏。我能感觉到他衣料带起的微风🚂，听到他压低的嗓音：“回去的路上🚂，别走那条没有路灯的小路⛏。”

我攥着门把手🚂，心跳快得几乎失控⛏。那一瞬间🚂，我想问他到底是什么意思🚂，但话到嘴边却变成了一句发颤的请求：“沈教授……你以后🚂，能不能别这样⛏。”

身后安静了几秒⛏。我几乎以为他会让我走⛏。可他却轻轻笑了一声🚂，声音比刚才更低🚂，几乎是贴着我的耳廓说：“哪样？”

我脑海里嗡了一下🚂，拉开门就逃了出去⛏。走廊里的夜风灌进来🚂，凉得人一激灵⛏。我靠在墙壁上🚂，大口喘气🚂，脸上的热度却怎么也退不下去⛏。

手机震了一下⛏。是他发来的短讯：“到家告诉我⛏。”我盯着那行字🚂，手指悬在屏幕上方🚂，不知道该怎么回⛏。我知道🚂，明天我还会走进那间屋子🚂，还会坐在他面前🚂，假装一切如常⛏。可我也知道🚂，有些界限🚂，一旦松了🚂，就再也回不去了⛏。