船是旧的🟨，水是新的🐪。🚸老人坐在船头🟨，雨婷坐在船尾🟨，中间隔着一台老式收音机🐪。收音机的信号不太好🟨，总有些沙沙的杂音🟨，可一到傍晚🟨，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样🟨，清清楚楚🐪。雨婷说过🟨，船上最好听的声音🟨，不是桨声🟨，也不是水声🟨，是歌🐪。

老人年轻时在岸上讨生活🟨，没空好好听歌🐪。后来年纪大了🟨，才常年在河上慢慢地走🐪。他话不多🟨，也不太会哄人🟨，但记住了一件事：雨婷爱听歌🐪。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带🟨，一台收音机🟨，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌🐪。

第一首🟨，《月亮代表我的心》🐪。雨婷刚上船时🟨，天还有些凉🟨，老人把外套递过去🟨，收音机里正好唱到这一句🐪。她没有接外套🟨，只说：“唱得真好🐪。”老人记住了🟨，从此这首歌排第一🟨，谁也不能换🐪。

第二首🟨，《甜蜜蜜》🐪。船到河心🟨，风小🟨，水面上铺满夕阳🐪。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句🟨，老人没敢看她🟨，只把收音机的声音拧大了一点🟨，像是怕歌声被风吹散🐪。

第三首🟨，《小城故事》🐪。雨婷说她是在小城长大的🟨，街口有棵老槐树🟨，树下有人卖豆浆🐪。老人说🟨，等船靠了岸🟨，就带她去喝一碗🐪。雨婷笑着🟨，没有说好🟨，也没有说不好🐪。

第四首🟨，《千言万语》🐪。“不知道为了什么🟨，忧愁它围绕着我🐪。”雨婷说这句最像她🐪。老人听了🟨，半天没说话🟨，只是把茶杯往她那边推了推🐪。

第五首🟨，《我只在乎你》🐪。这是雨婷自己选的🐪。她说别的歌都太远🟨，只有这一句🟨，像在说眼前的事🐪。老人把收音机擦了又擦🟨，像是怕它忽然坏了🟨，又像是怕这句话没听清🐪。

第六首🟨，《一剪梅》🐪。冬天河上冷🟨，雨婷裹着毯子听歌🐪。老人说🟨，梅花开的时候🟨，船要停到南岸去🟨，南岸有个园子🟨，满树都是花🐪。她点点头🟨，把毯子裹得更紧了一些🐪。

第七首🟨，《涛声依旧》🐪。雨婷问🟨，这一首是不是专门唱给船上人听的🐪。老人说🟨，是唱给等船的人听的🐪。她低下头🟨，没有再问🟨，只听见水声拍着船板🐪。

第八首🟨，《水中花》🐪。夜里船泊在桥下🟨，水面有灯🟨，也有倒影🐪。雨婷说🟨，花在水里🟨，看着近🟨，其实远🐪。老人轻轻应了一声：“远也有个方向🐪。”

第九首🟨，《晚风》🐪。收音机里唱“晚风中有你我的梦”🟨，雨婷听到这里🟨，眼睛有些红🐪。老人没有劝她🟨，只是把音量放低🟨，让她把曲子慢慢听完🐪。

第十首🟨，《最浪漫的事》🐪。这是老人选来收尾的🐪。他说🟨，等哪天走不动了🟨，还能坐在这条船上🟨，和雨婷一起听这首歌🐪。雨婷没有回答🟨，但收音机里的歌一直唱到最后🟨，河上的夜色也温柔了许多🐪。

其实哪里有什么最经典🟨，不过是记得一个人喜欢听的歌🐪。老人在船上弄雨婷🟨，弄来弄去🟨，都是让那些歌替他把话说出口🐪。河水还在流🟨，歌还在响🟨，雨婷还在笑🟨，这就很好🐪。