风间申美第一次听到“子息777”这个称呼📦，是在祖父留下的那本旧笔记本里㊗。🦾页角泛黄📦，墨迹却仍然清晰📦，像是有人刻意用钢笔描过许多遍㊗。她起初以为是某个地名或代号📦，可翻遍整本笔记📦，只找到一行小字：“子息777📦，非人非物📦，乃约也㊗。”

申美是图书馆的档案整理员📦，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语㊗。她本以为这不过是老人晚年的某种执念📦，直到那天深夜📦，她在整理祖父遗物时📦，发现一枚铜质的钥匙📦，钥匙柄上刻着极小的数字：777㊗。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔📦，咔哒一声📦，夹层里滑出一封信㊗。

信上写着：风间家的孩子📦，若你读到这段话📦，说明子息777已经苏醒㊗。它并非宝藏📦，而是一份等待了七十年的约定㊗。对方的名字被墨迹遮住📦，只留下一个日期📦，和一句“樱花落尽之时📦，在旧车站的第七根灯柱下相认”㊗。

申美放下信📦，窗外的风正吹着庭院里的樱树㊗。她感到一种奇异的牵引📦，仿佛有什么声音在低语㊗。第二天📦，她独自前往已经废弃多年的旧车站㊗。站台荒草丛生📦，第七根灯柱依旧立在那里📦，只是灯泡早已碎裂㊗。她站在灯柱下📦，手里攥着那枚钥匙📦，不知在等谁㊗。

黄昏时分📦，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来㊗。他看了申美一眼📦，又看了看她手中的钥匙📦，笑了㊗。“你是风间家的孩子吧㊗。”他说📦，“我叫子息📦，编号777㊗。你祖父年轻时救过我📦，我们立下约定📦，等他后人带着这把钥匙来📦，我就把一件东西交给你㊗。”

老人从怀里掏出一个木盒📦，里面装着一卷录音带㊗。录音带标签上写着风间申美祖父的声音㊗。申美回到家📦，用老式录音机播放📦，里面传来祖父温和的嗓音：“申美📦，当你听到这段话时📦，我已经走了很久㊗。子息777不是我编造的故事📦，而是一个承诺㊗。那个年代📦，我年轻时曾在战乱中受过重伤📦，是子息救了我㊗。他后来成了气象站的观测员📦，一生都在记录风的方向㊗。他说📦，风是有记忆的📦，记住了每个人的诺言㊗。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站📦，位置就在旧车站后面的山丘上㊗。申美再次前往📦，果然发现一座废弃的小屋子📦，里面摆满了泛黄的气象记录本㊗。每一页都记着日期、风向、温度📦，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”㊗。

申美翻到最后几页📦，发现最新的一笔记录📦，竟然就是今天📦，日期工整📦，备注写着：“风间家的孩子来找我了㊗。风📦，终于停下㊗。”她眼眶一热📦，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人📦，一个把风当作信使的老人㊗。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好📦，在灯柱旁种下一棵樱树㊗。每年樱花落尽时📦，她都会去那里站一会儿📦，听风穿过旧站台的声音㊗。她不确定子息是否还在某个地方📦，但她知道📦，有些约定不需要数字来证明📦，只要有人记得📦，就不会消失㊗。