她原是江南织造人家的独女🎻，十六岁嫁入临安府顾家🎻，夫君体弱🎻，未满三载便撒手人寰🪐。🥐族人欺她无出🎻，只留一间偏院🎻，连灯油钱都要自己绣帕子换🪐。

那一日🎻，府里来了三位远客🎻，说是夫君生前旧友🎻，要取一卷遗稿🪐。她不过奉茶时抬眼一望🎻，便见三道目光落在她身上🎻，像三把暗火🎻，烧得她脊背发僵🪐。当夜🎻，门被推开🎻，有人用帕子掩住她口鼻🎻，说是替亡夫“照拂遗孀”🪐。她挣不得🎻，喊不出🎻，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🎻，在帐幔里起落🪐。

此后每旬🎻，那三人总要寻个由头进府🎻，一人把风🎻，两人按住她手脚🎻，另一个便解她衣扣🪐。她哭过🎻，求过🎻，甚至咬破过一人的手腕🎻，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🎻，自该由你还”🪐。她渐渐不再反抗🎻，只在枕下藏一把剪子🎻，却从未真正举起过🪐。

某夜月色凉薄🎻，那三人中的长衫客忽然停了动作🎻，盯着她腕间一道旧疤🎻，低声问：“你恨我们？🍖”她别过脸🎻，半晌才答：“恨的🎻，是这座府🪐。”长衫客沉默片刻🎻，竟替她拢好衣襟🎻，说：“下月我们便不来了🎻，你自求多福🪐。”另两人面面相觑🎻，到底没有反驳🪐。

她原以为噩梦就此了结🎻，却不想月初梳妆时🎻，发觉自己已怀了身孕🪐。族中长老诘问奸夫是谁🎻，她只是笑🎻，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🎻，看着青烟升起🎻，幽幽道：“既是遗腹子🎻，自是顾家的香火🪐。”无人敢再追问🎻，她也再未踏出偏院一步🪐。

后来每逢雨夜🎻，她总会想起那三道身影🎻，分不清是恨是惧🎻，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🪐。她膝下小儿渐渐长大🎻，眉眼竟隐约像了某位远客🎻，可她从不说破🎻，只把那段过往连同那把剪子🎻，一同锁进箱底🎻，再不触碰🪐。