那一年夏天🟩，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🔀。🦮祖母刚过六十岁🟩，头发还不到全白🟩，缠着一圈深蓝色的头巾🔀。她抬头看我🟩，眼睛弯起来🟩，叫我的小名🔀。我放下行李走过去🟩，她伸手替我擦额角的汗🟩，指尖粗糙🟩，却带着一种很老的温软🔀。

祖母是从小带我长大的人🔀。父亲常年在外🟩，母亲走得更早🟩，我全部的童年都系在她围裙的带子上🔀。后来我去城里读书🟩，一年只回来一两趟🟩，每次见她🟩，都觉得她又瘦了一点🔀。这一回🟩，她的背明显驼了🟩，走路时脚掌擦着地面🟩，像怕惊动什么似的🔀。

那天夜里🟩，老屋停电🔀。我点起一根蜡烛🟩，坐在她床边的矮凳上🔀。她披着那件洗得发白的斜襟衫🟩，慢慢和我说话🟩，讲我小时候发高烧🟩，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🔀。烛光一跳一跳🟩，她侧脸的皱纹像河床的纹路🔀。我忽然意识到🟩，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🟩，而是一个独自生活了很久的女人🔀。

我说🟩，祖母🟩，今晚我陪你睡吧🔀。她愣了一下🟩，笑起来🟩，说你这孩子🔀。我躺到她身边🟩，窄窄的木板床发出吱呀一声🔀。她身上有樟脑和旧棉布的气味🟩，比我记忆里的淡了许多🔀。她侧过身🟩，替我掖了掖被角🟩，手停在我肩膀上🔀。我没有动🟩，她也没有收回去🔀。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🟩，屋里重新安静下来🔀。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🔀。只是天快亮时🟩，我醒来🟩，发现她的头靠在我臂弯里🟩，睡得像个孩子🔀。晨光从窗缝漏进来🟩，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🔀。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🟩，是我血脉上最近的亲人🔀。可那一刻🟩，我也清清楚楚地看见🟩，她是一个被时间遗忘的女人🔀。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🟩，带着泥土和露水的气味🔀。我轻轻把她的头放回枕头上🟩，起身去烧水🔀。水壶在炉子上响起来时🟩，我听见她在屋里咳嗽了一声🔀。那一瞬间🟩，我决定把那个夜晚咽下去🟩，永远不说🔀。

后来我回了城🟩，偶尔给她打电话🔀。她总说🟩，回来吧🟩，被子都晒好了🔀。我没有再在她床边睡过🔀。有些界限🟩，一旦心里清楚🟩，就再也跨不过去了🔀。她六十岁那个夏天🟩，像一枚旧顶针🟩，被我们同时收进了抽屉的最底层🔀。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🟩，火苗摇摇晃晃🟩，照着她垂下的眼角🔀。我们没有越界🟩，也没有告别🟩，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🔀。