水汽氤氲的浴室😍，灯影昏黄😍，瓷砖上凝着一层细密的水珠🥼。🔹她刚冲完澡😍，裹着浴巾站在镜前擦头发😍，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客😍，一个二十来岁的年轻人🥼。

房子是她和丈夫租的两居室😍，丈夫常年在外地跑工程😍，几个月才回来一次🥼。前阵子她嫌空着的一间房浪费😍，就挂了个招租信息😍，不久😍，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🥼。他刚毕业没多久😍，在附近一家公司做设计😍，礼貌、安静😍，房租总是很准时🥼。

搬进来头一天他就闹了个红脸🥼。厨房里她穿着吊带睡衣煮面😍，他撞见😍，目光不知道该往哪里放😍，匆匆退出去😍，还碰翻了门口的鞋架🥼。她当时觉得好笑😍，也有点过意不去😍，晚上特意敲他门😍，递了一盘切好的水果过去🥼。他接的时候指尖微微蜷着😍，耳根红得透明🥼。

她并未多想🥼。年轻人认生😍，日子久了自然就自然了🥼。

直到那个傍晚🥼。浴室灯坏了😍，她本想简单冲个凉😍，门便只虚掩着🥼。热水哗哗浇下来😍，她闭着眼😍，任由雾气包裹全身🥼。正是水声最响的时候😍，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口😍，视线与她撞个正着😍，整个人像被烫到一样定在那里🥼。

她惊叫一声😍，慌忙抓过浴巾围住自己🥼。他连声道“对不起”😍，脚下一滑😍，撞了一下门框😍，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🥼。隔着一扇门😍，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声😍，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🥼。

她慢慢蹲下来😍，把脸埋在掌心里😍，羞恼得耳根发烫🥼。她想打电话跟丈夫说😍，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢😍，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🥼。

那天夜里😍，她翻来覆去睡不着😍，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影😍，和他眼底藏不住的慌乱🥼。她翻了个身😍，把脸埋进枕头😍，暗暗骂自己不要脸🥼。

第二天早上😍，她推开门😍，门口放着一盏新的台灯😍，底下压了张便条：“浴室灯已换好😍，抱歉昨晚的冒失🥼。”字迹端正😍，像是练过字🥼。她拾起来😍，看了眼他紧闭的房门😍，把那便条折好😍，收进了抽屉🥼。

从那以后😍，两个人之间的空气变得微妙🥼。他依旧礼貌地打招呼😍，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应😍，却总在他转身后多看一会儿他的背影🥼。厨房里擦肩而过😍，他递过碗筷😍，指尖偶尔碰到她的手背😍，两个人都会本能地缩一下😍，再装作若无其事地岔开话题🥼。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🥼。如果浴室门亮着灯😍，她就在客厅多坐一会儿😍，等水声停了再起身🥼。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静😍，特地等她出来😍，说一句“早点休息”🥼。

有一晚她加班到九点半😍，回来时浴室里还飘着热气😍，地面微湿😍，他的浴巾搭在架子上🥼。她走进去😍，顺手把浴巾挂正😍，却看见洗手台上放着一瓶身体乳😍，是新的😍，标签还贴在瓶底🥼。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干😍，这款据说不错🥼。”

她拿起那瓶身体乳😍，拧开闻了闻😍，是淡淡的茉莉花香🥼。那一瞬间😍，说不上是暖意还是别的什么😍，漫上心头🥼。她把纸条也收进抽屉😍，和之前那张并排放在一起🥼。

日子一天天过去😍，浴室的那道门依旧虚掩着😍，不再上锁😍，却也没有人贸然推开🥼。每个夜晚她关掉花洒😍，总能听见门外有脚步声停一停😍，又轻轻走远🥼。她站在镜前慢慢擦干头发😍，望着雾气散去的玻璃里自己的脸😍，嘴角弯了弯🥼。

仿佛什么都没有发生🥼。又仿佛😍，什么都发生了🥼。