她坐在堂屋的门槛上🧠，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🍳。🧴傍晚的风从田埂上吹过来🧠，带着稻花和泥土的气味🍳。丈夫还在外地打工🧠，村里安静得只剩下蝉鸣🍳。

结婚三年🧠，日子像老屋墙上的挂钟🧠，走得慢又沉闷🍳。她不是没想过城里人的那种浪漫🧠，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🍳。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🧠，她心里忽然乱了一下🍳。

那人的手指粗粝🧠，递扳手时擦过她的掌心🧠，像触电一样🍳。她赶紧缩回手🧠，脸却红了🍳。夜里她翻来覆去🧠，脑子里全是那双手🍳。她骂自己不要脸🧠，可身体却背叛了理智🍳。

后来男人又来过几次🧠，说是帮忙修院墙🍳。她给他倒水🧠，他接过时盯着她看🍳。她低头🧠，包谷穗子掉了一地🍳。那天黄昏🧠，他忽然从后面抱住她🧠，她吓得一抖🧠，却没有挣开🍳。

她记得他呼出的热气烫着耳根🧠，粗糙的手掌探进衣襟🍳。她咬着嘴唇说“不行”🧠，可声音软得不像自己🍳。院门没关🧠，门外是晒谷场🧠，偶尔有牛车经过🍳。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🧠，却又有一种从未有过的痛快🍳。

之后每次丈夫打电话回来🧠，她都不敢多说话🍳。她觉得自己像偷了东西🧠，心虚又迷醉🍳。她开始注意打扮🧠，把旧花衬衫洗得干干净净🧠，头发也抿得整整齐齐🍳。村里人说她变精神了🧠，她只是笑笑🍳。

可那男人忽然不来了🍳。她站在院门口等🧠，从日头偏西等到天黑🍳。水桶里的草已经蔫了🧠，她才明白自己被骗了🍳。她蹲在地上哭🧠，却不敢哭出声🧠，怕邻居听见🍳。

后来她听说那男人去了更远的镇子🧠，又跟别的女人好上了🍳。她抹掉眼泪🧠，把那段事牢牢锁进心里🍳。农村女人有农村女人的活法🧠，日子还得过🧠，地还得种🍳。

只是每到傍晚🧠，她依然会坐在门槛上🧠，望着那条通往村外的土路发呆🍳。风还是那个风🧠，稻花还是那么香🧠，但她知道🧠，有些东西再也回不去了🍳。