夜幕像一张旧渔网☪，从山脊上慢慢撒下来🔽。😻林芳站在院子里☪，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆☪，指尖还带着皂角的苦香气🔽。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里☪，偶尔有一两声蛙鸣☪，又隐入更深的寂静🔽。她正要转身☪，目光不由自主地越过矮墙☪，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🔽。

沈砚来了一个多月了☪，村里人都私下里嘀咕☪，说这个城里人放着好日子不过☪，偏要跑到山里来受罪🔽。只有林芳知道☪，他并不是为了什么风景🔽。有一回她在溪边洗菜☪，看见他蹲在水边撩水☪，指间夹着烟☪，烟灰掉在水里☪，他也没察觉🔽。她喊了他一声☪，他回过头☪，眼底有没来得及收起的空茫🔽。那一刻☪，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🔽。

她心里清楚☪，这样的念头不该有🔽。她的男人走了三年☪，坟头的草都长得齐腰深了🔽。她守着几亩薄田☪，一间旧屋☪，日子像磨盘一样转☪，早就忘了自己的眉眼还年轻🔽。可沈砚不一样🔽。他看她的眼神☪，带着山外的温度☪，让她像一棵干渴得太久的草木☪，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🔽。

这晚的雨来得急🔽。沈砚路过院门外☪，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🔽。雨水劈面浇下来☪，他几步跨进院子☪，站在她身侧☪，伸手帮她拉过竹竿🔽。两个人的手在空中碰了一下☪，都像被烫到似的缩回去🔽。她垂下眼☪，低声说：“进屋躲躲吧🔽。”他嗯了一声☪，跟着她走进屋檐下🔽。

屋里很暗☪，她点了灯🔽。橘黄的火苗跳了两下☪，把他的影子投在土墙上☪，高而瘦🔽。她拿了条干毛巾递给他☪，他接过去☪，却没擦头发☪，而是静静看着她🔽。她被看得有些发慌☪，转过身去收拾桌上的碗筷☪，却听见他轻声说：“林芳☪，我明天要回城了🔽。”她的手一顿☪，碗沿在桌角磕了一下☪，发出清脆的响声🔽。

她转过身☪，想问他什么时候回来☪，话到嘴边又咽了回去🔽。他放下毛巾☪，走近两步☪，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🔽。她下意识地后退☪，背抵上了冰凉的墙壁🔽。他伸出手☪，却没有碰她☪，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来☪，指腹在她的鬓边停了一瞬🔽。他的声音有些哑：“我总觉得☪，山里的日子太短☪，短到来不及好好认识你🔽。”

她的眼眶忽然一热🔽。三年了☪，没有人用这样温和的语气对她说过话🔽。她低下头☪，看见他衣襟上沾着雨珠☪，鬼使神差地伸手去掸☪，却被他握住🔽。他的手掌宽大☪，包裹住她细细的指尖🔽。她挣了一下☪，没挣开☪，便由他握着🔽。窗外雨声潺潺☪，灯芯噼啪爆了一个花🔽。他松开手☪，退回一步☪，低声说：“明天我会走☪，但我一定会回来🔽。”

雨在后半夜停了🔽。林芳坐在床沿☪，手里攥着那方干毛巾☪，上面还残留着他头发上的气息🔽。她推开窗☪，月光照在湿漉漉的青石板上☪，像铺了一层碎银🔽。她想起傍晚在溪边☪，他忽然回头看她☪，说：“山里的春天☪，原来也会让人心乱🔽。”她当时不懂☪，现在却懂了🔽。

第二天清早☪，她早早起来☪，在院门口站了很久🔽。他没有来道别☪，只在她门缝里塞了一卷画纸🔽。展开来☪，是她在晾衣裳的背影☪，裙摆被风扬起☪，身旁的梨花开得像雪🔽。画角题着一行小字：“春山如旧☪，人可重来？👜”她看了许久☪，轻轻把画卷好☪，收进了木箱深处🔽。

这个故事☪，可能还没结束🔽。