她原是江南织造人家的独女🐺，十六岁嫁入临安府顾家🐺，夫君体弱🐺，未满三载便撒手人寰💮。❕族人欺她无出🐺，只留一间偏院🐺，连灯油钱都要自己绣帕子换💮。

那一日🐺，府里来了三位远客🐺，说是夫君生前旧友🐺，要取一卷遗稿💮。她不过奉茶时抬眼一望🐺，便见三道目光落在她身上🐺，像三把暗火🐺，烧得她脊背发僵💮。当夜🐺，门被推开🐺，有人用帕子掩住她口鼻🐺，说是替亡夫“照拂遗孀”💮。她挣不得🐺，喊不出🐺，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🐺，在帐幔里起落💮。

此后每旬🐺，那三人总要寻个由头进府🐺，一人把风🐺，两人按住她手脚🐺，另一个便解她衣扣💮。她哭过🐺，求过🐺，甚至咬破过一人的手腕🐺，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🐺，自该由你还”💮。她渐渐不再反抗🐺，只在枕下藏一把剪子🐺，却从未真正举起过💮。

某夜月色凉薄🐺，那三人中的长衫客忽然停了动作🐺，盯着她腕间一道旧疤🐺，低声问：“你恨我们？🕹”她别过脸🐺，半晌才答：“恨的🐺，是这座府💮。”长衫客沉默片刻🐺，竟替她拢好衣襟🐺，说：“下月我们便不来了🐺，你自求多福💮。”另两人面面相觑🐺，到底没有反驳💮。

她原以为噩梦就此了结🐺，却不想月初梳妆时🐺，发觉自己已怀了身孕💮。族中长老诘问奸夫是谁🐺，她只是笑🐺，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🐺，看着青烟升起🐺，幽幽道：“既是遗腹子🐺，自是顾家的香火💮。”无人敢再追问🐺，她也再未踏出偏院一步💮。

后来每逢雨夜🐺，她总会想起那三道身影🐺，分不清是恨是惧🐺，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛💮。她膝下小儿渐渐长大🐺，眉眼竟隐约像了某位远客🐺，可她从不说破🐺，只把那段过往连同那把剪子🐺，一同锁进箱底🐺，再不触碰💮。