夜色像一层薄纱🤬，轻轻覆在窗台上📷。🚰他推开门时🤬，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🤬，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的📷。空气里浮着一丝淡淡的香气🤬，不是香水🤬，更像是某种洗过又晒干的棉布味道📷。

她坐在床边🤬，怀里抱着一只毛绒兔子🤬，指腹无意识地摩挲着兔耳朵📷。那只兔子确实很软🤬，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里📷。他走近🤬，她没有抬头🤬，只是轻声说：“你来了📷。”声音有点低🤬，带着一点潮湿的暖意🤬，像雨后屋檐下滴落的水珠📷。

他挨着她坐下🤬，肩膀靠得很近🤬，却没有立刻触碰📷。她终于抬起头🤬，目光里有一点羞怯🤬，又有一点试探📷。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？➕真的很软📷。”他接过那只兔子🤬，指尖陷进蓬松的绒毛里🤬，触感细腻得让人心头一颤📷。兔子耳朵垂下来🤬，贴着他的掌心🤬，像某种无声的邀请📷。

他低着头🤬，看着那只兔子🤬，又看着她📷。她的脸颊微微泛红🤬，嘴唇抿着🤬，像是在等一个答案📷。房间里很安静🤬，安静得能听见彼此的呼吸📷。他把兔子轻轻放回她膝上🤬，却握住了她搭在兔毛上的手📷。她的手指凉凉的🤬，像刚刚碰过清水🤬，又软又细📷。

“你也很软📷。”他说📷。声音很轻🤬，但在静默里格外清晰📷。她没有抽回手🤬，反而轻轻蜷起指节🤬，勾住他的手指📷。那一瞬间🤬，像是有什么东西在空气里化开了🤬，黏稠而又透明📷。

她低下头🤬，下巴抵着兔子的脑袋🤬，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊📷。”他笑了笑🤬，另一只手覆上她的发顶🤬，慢慢顺着她的发丝滑下去📷。发尾微微卷曲🤬，蹭过他的手背🤬，像水草缠绕着游鱼📷。

那只兔子被夹在他们之间🤬，柔软的身体被挤压出小小的褶皱📷。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了📷。”他也笑🤬，却没有松开她📷。灯影摇曳🤬，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色📷。窗外的风很轻🤬，吹得窗帘微微鼓起🤬，又落下🤬，像是大地在呼吸📷。

他们没再说话🤬，只是靠在一起🤬，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底📷。兔子安静地窝在她怀里🤬，耳朵垂下来🤬，遮住了半边脸📷。而她的手🤬，始终被他轻轻握着📷。

很久之后🤬，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🤬，只是把那只兔子又往她怀里推了推🤬，自己也顺势靠得更近了一些📷。