八月的日头毒辣🛏，把村子晒得静悄悄📫。😻李秀兰蹲在院子里的水盆边🛏，搓洗丈夫的旧衬衫🛏，水花溅到她裸露的小臂上🛏，又洇进泥地里📫。

丈夫出去打工快一年了🛏，儿子在镇上寄宿🛏，平时就她一个人守着三间瓦房📫。日子过得像一潭死水🛏，每天最大的动静就是中午收音机里的评书📫。

院门被推开的时候🛏，她愣了一下📫。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🛏，腰上挂着工具🛏，像是来村里检查水管的📫。男人操着一口外乡话：“嫂子🛏，天太热🛏，能讨口水喝吗？🪂”李秀兰犹豫了一下🛏，还是让他进了院📫。

她倒了一碗水递过去🛏，男人接过的时候🛏，手指在她手背上轻轻蹭了一下📫。她心头一紧🛏，没说话🛏，转身假装收拾盆里的衣服📫。男人喝完水🛏，没有要走的意思🛏，反倒走到她身后🛏，低声道：“嫂子一个人在家🛏，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来📫。她想回一句“不闷”🛏，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走📫。”可那声音又软又哑🛏，听起来倒像在撒娇📫。男人笑了笑🛏，放下碗🛏，顺势握住了她的手腕📫。

她吃了一惊🛏，想抽回手🛏，却挣不开📫。那手劲不大🛏，却带着一种不容拒绝的笃定📫。她张了张嘴🛏，到底没有喊出声📫。院子外面就是小路🛏，可这会儿正午🛏，一个人影都没有📫。

男人把她往屋里带🛏，她脚下一个趔趄🛏，半推半就进了堂屋📫。窗帘拉着🛏，屋里一片昏暗🛏，只有墙上老钟的指针在闷头走着📫。她背靠着冷冰冰的土墙🛏，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边📫。

“别……”她小声说🛏，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心📫。男人没有停🛏，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子📫。她闭上眼🛏，心里像有一锅水慢慢烧开📫。

她不是没有想过这一天📫。丈夫常年不在家🛏，她夜里翻来覆去🛏，紧靠着枕头🛏，手指抓着被角🛏，把那种烦躁硬生生压下去📫。可这一刻🛏，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了📫。

男人动作不算粗暴🛏，甚至带着几分熟练📫。她咬着嘴唇🛏，努力不让自己发出声音🛏，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息📫。那喘息一出来🛏，她自己都吓了一跳🛏，赶紧咬住手背📫。

时间仿佛黏住了🛏，每一秒都要拖很久📫。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🛏，她数着那些“嗒”🛏，数到后来乱了🛏，只知道自己被放倒在炕上的时候🛏，窗外的光已经倾斜了📫。

男人终于停下来时🛏，她浑身是汗🛏，像从水里捞出来的一样📫。他爬起来🛏，看了一眼腕上的手表🛏，低声说了句“七十五分钟”🛏，便自顾自穿起衣服📫。李秀兰把脸埋进枕头🛏，没敢看他📫。

等脚步声出了院子🛏，她才慢慢起身📫。炕席上一片凌乱🛏，她找出毛巾🛏，蘸了水🛏，一遍遍擦着后颈和手臂📫。她用梳子把头发理好🛏，又把被褥叠得整整齐齐🛏，仿佛什么都没发生过📫。

走出堂屋🛏，太阳已经偏西📫。她重新坐到水盆前🛏，捡起那件旧衬衫🛏，搓了搓🛏，却发现自己手一直在抖📫。那七十五分钟像一块烧红的铁🛏，烙在她身体里🛏，又疼又烫📫。

她抬头望向村口🛏，空荡荡的📫。她不知道那个男人还会不会来🛏，也不知道自己心里是盼着不要来🛏，还是盼着他再来📫。只是她知道🛏，从今天起🛏，她这个默默无闻的农村媳妇🛏，心里藏了一个永远说不出口的秘密📫。