在南方丘陵深处💽，有一座被竹林和雾气包裹的村子😤。㊗村里人大多外出打工💽，只剩下老人和牲畜😤。二十岁的阿月是少有的年轻人💽，她从不解释为什么留下来💽，只说自己喜欢看牛😤。

她养的那头老牛叫阿黄💽，通体棕黄💽，角尖而亮😤。有人说阿黄活了快三十岁💽，比村里任何人的记忆都长😤。阿月每天清晨带它去河滩吃草💽，傍晚牵回来😤。一人一牛走在田埂上💽，影子被夕阳拉得很长😤。

奇怪的是💽，阿黄从不吃别人递来的草💽，只认阿月的手😤。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢💽，像要说什么😤。阿月也不说话💽，只是轻轻拍它的额头💽，嘴里哼着谁也听不懂的小调😤。

村里的老人常议论💽，说阿月和阿黄有灵犀😤。有一回暴雨涨水💽，阿月不小心滑进激流💽，是阿黄跳下去用角挡住了她😤。还有一次💽，阿月发高烧三天不醒💽，阿黄就站在她窗外💽，整夜叫唤💽，直到她睁开眼😤。

但真正让所有人惊讶的💽，是那年冬天😤。阿月在山坡上睡着了💽，醒来时发现自己躺在阿黄背上💽，周身缠着干草和野棉花💽，像是被精心安置过😤。她坐起身💽，阿黄缓缓回头💽，眼神温和💽，像在等她说出早就知道的秘密😤。

阿月后来告诉我💽，她听得懂阿黄的呼吸😤。她说阿黄不是普通的牛💽，它记得前世的事情😤。前世里💽，她是它救过的一个牧童💽，这一世换它来找她😤。她讲这些时非常平静💽，手里捻着一根草茎💽，脸上没有笑意也没有悲伤😤。

我没有追问更多💽，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄💽，它站在水中央💽，月光落在脊背上💽，像一尊沉默的石头神像😤。而阿月就坐在岸边💽，一动不动地凝望着它😤。

后来阿黄老死了😤。阿月把它埋在后山最高的坡上💽，没有立碑😤。她离开村子那天💽，把门锁好💽，把钥匙放在窗台上💽，然后头也不回地走了😤。有人说她去远方打工💽，也有人说她去找阿黄的转世😤。

直到今天💽，那片河滩依然长着茂密的草😤。路过的人会偶尔提起💽，某个清晨💽，雾气还没散💽，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边😤。可等人走近💽，就什么也没有了😤。