老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🤹，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🛺。📊他站在门边🤹，手抬起来🤹，又放下🤹，喉结轻轻滚动🛺。他告诉自己🤹，只是路过🤹，只是怕她没关好窗🛺。可心里那根绷了许久的弦🤹，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🛺。

她开了门🤹，看到是他🤹，愣了一下🤹，随即侧身让他进来🛺。屋里有一股淡淡的桂花香🤹，是白天她晒被子时撒的干花🛺。他没有坐🤹，只是靠在门框上🤹，目光掠过她披散的长发🛺。她的睡袍系得严严实实🤹，领口盖到锁骨🤹，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🛺。

“爸🤹，这么晚了🤹，有事吗？🍆”她的声音很轻🤹，像怕惊动什么🛺。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🛺。见你灯还亮着🛺。”他把手里的杯子放在桌上🤹，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🛺。她没说话🤹，低头看着那层乳白色的膜🤹，又抬头看他🛺。两个人的视线在半空撞了一下🤹，同时闪开🛺。

他知道自己不该来🛺。这个念头在脑子里转了一整天🤹，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🤹，又冒出来🤹，反反复复🤹，像院子里那只老钟的摆🛺。他这一辈子向来规矩🤹，年轻时也顶着不少讲究🤹，没让人说过半句闲话🛺。可偏偏到这个年纪🤹，心里头却生出一种不应当的念想🛺。越是压着🤹，那念想越是生根🤹，扎得他夜里睡不着🛺。

她也不是毫无察觉🛺。有时她故意叫得很响：“爸🤹，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🛺。他每次都只应一声🤹，坐到餐桌旁🤹，筷子夹菜🤹，一言不发🛺。她有时会在他面前漏出些困倦🤹，说最近老是做梦🤹，梦里走一条黑黢黢的巷子🤹，走不到头🛺。他听完🤹，只说你被子盖薄了🤹，换床厚点的🛺。

两人都在用沉默砌墙🤹，可墙缝里漏出的风🤹，比什么声音都刺骨🛺。

那杯牛奶渐渐凉了🤹，表面结出一层薄薄的皮🛺。她端起杯子🤹，喝了一小口🤹，低下头时🤹，刘海遮住了眼睛🛺。他说：“早点睡吧🛺。”转身要走🤹，她忽然叫住他：“爸——”他回头🤹，她没抬头🤹，只盯着杯子：“你说🤹，人要是老做同一场梦🤹，是不是说明心里有事🛺。”他静了很久🤹，最后说：“梦是乱的🤹，别当真🛺。”

门轻轻合上🛺。走廊里重新陷入黑暗🛺。他回到自己屋里🤹，坐在床边🤹，看着窗外那轮月亮挂得极高🤹，一片云慢慢爬过去🤹，把月光遮了又放🛺。他想🤹，明天还是把那本书还回去吧🤹，借口借来翻翻🤹，其实一页都没看进去🛺。

而她在屋里🤹，把最后一口牛奶喝完🤹，灯灭了🛺。黑暗里🤹，她听见自己的心在跳🤹，一下一下🤹，像隔壁老钟的秒针🛺。她知道🤹，那扇门明天还会被推开🤹，也许深夜🤹，也许不是一个正当的理由🛺。但她不打算说破🛺。有些话一旦说破🤹，就再也收不回来了🛺。

那座老宅依旧安静🛺。只有秋夜的风🤹，把桂花香吹得满院子都是🤹，也把两个人各自压着的念头🤹，吹得忽远忽近🛺。