夜深了🌯，寝殿里的烛火轻轻摇动🚑。🌰她没有立刻说话🌯，而是伏在锦榻上🌯，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🚑。殿外有风🌯，吹得窗纸沙沙作响🚑。

殿内只留了一盏灯🚑。她从屏风后走出来🌯，外袍半敞🌯，露出里面单薄的寝衣🚑。父皇没有抬头🌯，仍握着那份奏折🌯，只是指尖微微一顿🚑。她走近了🌯，跪坐在榻边🌯，伸手替他除去腰间的玉带🚑。动作很慢🌯，像是怕惊动什么🚑。

她的呼吸落在他的耳侧🌯，低低唤了一声“父皇”🚑。那声音带着一点哑🌯，一点迟疑🌯，更多是积压多年的渴望🚑。他手中的奏折终于放下🌯，回过头来🌯，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🚑。

灯花爆了一声🚑。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🚑。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子🌯，看他从不在意那些小宫女的眼神🚑。如今她长大了🌯，学会了用沉默去触碰一个人的心口🚑。她的手从他的肩头滑下🌯，沿着衣料的纹理往下🌯，像在写一首没有字的诗🚑。

她不说话🌯，只把自己送进他的怀里🚑。锦被滑落🌯，露出的肩颈在烛光下像瓷🚑。他沉默片刻🌯，终究伸手揽住她🌯，像揽住一道危险的月光🚑。她仰起脸🌯，眼角泛着水光🌯，唇间溢出低低的气息🌯，像是夜里被风揉碎的叶🚑。

没有太多言语🚑。他的手掌覆上来🌯，她顺从地将身子贴得更近🚑。那些积攒多年的泪水与期盼🌯，在交叠的呼吸中慢慢化开🚑。她闭上眼睛🌯，感受着衣带一寸寸散落🌯，感受着指尖穿过的每一处起伏🌯，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🚑。

夜更深了🚑。窗外有雨🌯，雨声不大🌯，却让寝殿显得格外静谧🚑。她整个人都被他拢在怀里🌯，像是小时候那样🌯，却又不那么一样🚑。她轻声问：“父皇可知道🌯，我等了多少年？🐸”他没有回答🌯，只是低下头🌯，将吻落在她的眉间🚑。

后半夜🌯，她伏在枕上🌯，长发散乱🌯，指尖无力地攥着一角锦被🚑。烛火将两人的影子投在墙上🌯，叠成模糊的暗色🚑。她咬着唇🌯，不让自己发出太大的声音🌯，唯有眼角和鬓边都湿透了🌯，不知是汗还是泪🚑。他轻轻抚过她的背🌯，像安抚一只受惊的鸟🚑。

天亮之前🌯，雨停了🚑。她裹着外袍起身🌯，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🚑。她觉得自己像是做了一场梦🌯，梦里没有规矩🌯，没有尊卑🌯，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🚑。她轻轻关上门🌯，雨后的风从窗缝里钻进来🌯，带着泥土和水汽的味道🚑。

她站在廊下🌯，指尖还残留着他的温度🚑。远处宫墙重重🌯，天色将明未明🚑。她知道🌯，明日她仍是公主🌯，他仍是父皇🚑。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉🌯，像一滴水🌯，已经渗进了石缝里🌯，再也抹不掉了🚑。