多年以后👍，每当夏夜闷热👍，窗外的蝉鸣变得悠长👍，我依然会想起那个叫岳的女人🟤。☃她不是我妻子👍，但她是我生命中的第一个女人🟤。那时我二十二岁👍，刚从乡下进城👍，在街道小厂里做学徒👍，浑身带着土气和莽撞🟤。岳是隔壁车间的统计员👍，三十出头👍，身材丰腴👍，说话总是轻声细语👍，像怕惊动什么似的🟤。她丈夫常年在北方跑采购👍，一年回来不了几趟👍，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里👍，楼前有棵老槐树🟤。

起初👍，我们只是点头之交🟤。我远远看见她端着脸盆去水房👍，会侧身让路；她朝我笑一下👍，我便觉得整个走廊都亮了🟤。后来厂里安排我帮她搬过几次煤👍，她就常叫我上楼喝口茶🟤。她屋里收拾得干净👍，墙上贴着一幅旧年画👍，桌上总有一只玻璃瓶👍，插着路边摘来的野花🟤。她喜欢笑👍，笑起来眼角有细密的纹路👍，可我那时觉得👍，那是我见过最温柔的笑🟤。她唤我小陈👍，声音软软的👍，像夏天的风拂过草尖🟤。

那年七月的一个深夜👍，她家的水管裂了👍，水哗哗地漫到楼道里🟤。她急急来敲我的门👍，我披着短袖就过去👍，蹲在地上拧了半天阀门🟤。修好水管后👍，她递来一条毛巾👍，我擦汗时👍，她站在门边👍，月光斜照在她侧脸上🟤。她只穿一件旧睡裙👍，领口微微敞开👍，我看不清什么👍，却听见自己的心跳像擂鼓🟤。她似乎察觉到我的目光👍，低低地说：“这么晚了👍，辛苦你了🟤。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🟤。

我不知道哪里来的勇气👍，在接过她递来的水杯时👍，伸手握住了她搭在椅背上的手🟤。她的手指凉凉的👍，抖了一下👍，却没有抽回🟤。她看我一眼👍，眼神里有惊讶、犹豫👍，还有一丝我读不懂的寂寞🟤。我们都没有说话👍，空气里只剩下彼此的呼吸🟤。后来👍，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🟤。我笨拙地解她睡裙的扣子👍，解了几次都滑开🟤。她轻轻握住我的手👍，领着我找到了那排暗扣🟤。当那层薄薄的布料褪去时👍，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方👍，在月光下像一弯白亮的河🟤。我俯下头去👍，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🟤。

那一夜👍，我变成了男人🟤。她是我的第一个女人👍，教会我的不是技巧👍，而是温柔🟤。她没有说爱我👍，只是在我不知所措时👍，把脸埋进我肩窝👍，小声说：“别怕👍，慢慢来🟤。”她的手轻轻拍着我的后背👍，像哄一个孩子🟤。事后👍，她侧过身👍，背对着我👍，肩胛骨在月光下微微起伏🟤。我伸手碰她肩头👍，她把我的手轻轻拿开👍，说：“睡吧🟤。”天亮时她已经不在👍，桌上留着一碗小米粥👍，和一张字条👍，上面只有三个字：“忘了我🟤。”

后来她调去了外地👍，我没有再见过她🟤。听说她离了婚👍，去了南方🟤。我也先后谈过几个女朋友👍，结婚生女👍，日子像流水一样过去🟤。但我一直记得那个七月之夜👍，记得她额角细密的汗珠👍，记得她咬着嘴唇不让自己出声🟤。有人说👍，男人心里都住着第一个女人🟤。我想👍，岳就是住在我心里的那一个🟤。不是说我还爱她👍，而是她让我懂得👍，成年人的世界里👍，有些秘密只能烂在时光里🟤。每次想起👍，不是欲望👍，而是感激🟤。感谢她在我最笨拙的年纪👍，没有嘲笑👍，没有拒绝👍，只是悄悄转过身👍，给了我一个男人最初的尊严🟤。