她叫阿霞🧎，是十里八乡出了名的俏寡妇💶。🤤丈夫去世那年🧎，她才二十五岁🧎，留下她一个人守着老屋和几亩薄田💶。葬礼那天下着小雨🧎，她没有哭🧎，只是把院子里所有月季都剪下来🧎，放在坟前💶。丈夫下葬后🧎，她依然每天早起🧎，先梳头🧎，再喂鸡🧎，然后站在镜子前发呆💶。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🧎，身子却比从前丰腴许多💶。尤其是那对饱满的胸脯🧎，像是积蓄了太多未流出的眼泪🧎，沉甸甸地坠着💶。她试着用手托了托🧎，又放下🧎，轻轻叹了口气💶。

白天的日子还好过🧎，到了夜里就漫长了💶。村里人总爱议论她🧎，说这样的女人留不住🧎，迟早要出事💶。阿霞听了🧎，也不争辩💶。她只是躺在床上🧎，听着自己的呼吸声💶。月光洒在被子上🧎，被面随着心跳轻轻起伏💶。她忍不住把手按在胸口🧎，感觉到那里温热而有力💶。她想🧎，也许还能等来什么人🧎，也许就这么也等不到了💶。她曾经想过离开这里🧎，去一个没人认识她的地方🧎，可收拾好包袱🧎，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西💶。

那是个黄昏🧎，一个收山货的男人路过她家💶。男人背着旧帆布包🧎，嘴唇干裂🧎，问她讨碗水喝💶。阿霞舀了水给他🧎，又搬了张小凳💶。男人接过碗🧎，仰头咕咚咕咚喝完🧎，汗水沿着脖颈滑下来💶。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🧎，心里像被什么东西敲了一下💶。男人放下碗🧎，抹了抹嘴🧎，笑着说：“嫂子🧎，谢谢了💶。你一个人住？🆕”她点了点头🧎，没有多言💶。晚风吹过来🧎，带着点桐花的香气🧎，她低头看着自己的脚尖🧎，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下💶。

第二天🧎，男人真的又来了🧎，带来一把铁锹🧎，说是还她的人情💶。他帮她修好了漏水的屋檐🧎，又把院里堆了一冬的劈柴码齐💶。阿霞看着他忙前忙后🧎，心里有些五味杂陈💶。她给他下了面条🧎，卧了个荷包蛋💶。男人吃得满头大汗🧎，抬头朝她咧嘴一笑💶。她说不出话🧎，只觉得胸口一阵发紧🧎，连呼吸都乱了💶。她靠在厨房门框上🧎，看他把碗里的汤喝得干干净净🧎，忽然想🧎，要是丈夫还在🧎，是不是也会这样坐在她面前💶。

日子一天天过去🧎，男人没有要走的意思💶。镇上的人开始说闲话🧎，阿霞也不理会💶。那天傍晚🧎，两个人坐在院子里吃瓜💶。晚风吹过来🧎，带着青草的气息💶。男人的手碰到她的手指🧎，她像被烫了一下🧎，却没有缩回去💶。男人低声说：“嫂子🧎，你不容易💶。”阿霞眼睛一热🧎，低下头🧎，看见自己胸前的衣襟微微起伏💶。她知道🧎，这个夏天🧎，也许就要留不住这个人了💶。她甚至想开口问问他的名字🧎，可嘴唇动了动🧎，终究没有问出来💶。

秋凉的时候🧎，男人终于要走了💶。他说他在外面还有生意要忙🧎，不能一直待着💶。阿霞没有挽留🧎，只是站在门口🧎，看着他收拾行囊💶。男人走前🧎，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🧎，说：“以后找个好人家🧎，别委屈自己💶。”然后他转过身🧎，走出院门🧎，再也没有回头💶。阿霞靠着门框🧎，慢慢弯下腰💶。她的胸脯贴着膝盖🧎，感觉心里被什么东西掏空了🧎，又像是被什么点亮了💶。那天夜里🧎，她梦见了丈夫🧎，丈夫在雾里对她笑🧎，一句话也没说💶。醒来时🧎，枕头湿了一片💶。