八月的日头毒辣🤷，把村子晒得静悄悄🈯。🌿李秀兰蹲在院子里的水盆边🤷，搓洗丈夫的旧衬衫🤷，水花溅到她裸露的小臂上🤷，又洇进泥地里🈯。

丈夫出去打工快一年了🤷，儿子在镇上寄宿🤷，平时就她一个人守着三间瓦房🈯。日子过得像一潭死水🤷，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🈯。

院门被推开的时候🤷，她愣了一下🈯。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🤷，腰上挂着工具🤷，像是来村里检查水管的🈯。男人操着一口外乡话：“嫂子🤷，天太热🤷，能讨口水喝吗？🚣”李秀兰犹豫了一下🤷，还是让他进了院🈯。

她倒了一碗水递过去🤷，男人接过的时候🤷，手指在她手背上轻轻蹭了一下🈯。她心头一紧🤷，没说话🤷，转身假装收拾盆里的衣服🈯。男人喝完水🤷，没有要走的意思🤷，反倒走到她身后🤷，低声道：“嫂子一个人在家🤷，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🈯。她想回一句“不闷”🤷，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🈯。”可那声音又软又哑🤷，听起来倒像在撒娇🈯。男人笑了笑🤷，放下碗🤷，顺势握住了她的手腕🈯。

她吃了一惊🤷，想抽回手🤷，却挣不开🈯。那手劲不大🤷，却带着一种不容拒绝的笃定🈯。她张了张嘴🤷，到底没有喊出声🈯。院子外面就是小路🤷，可这会儿正午🤷，一个人影都没有🈯。

男人把她往屋里带🤷，她脚下一个趔趄🤷，半推半就进了堂屋🈯。窗帘拉着🤷，屋里一片昏暗🤷，只有墙上老钟的指针在闷头走着🈯。她背靠着冷冰冰的土墙🤷，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🈯。

“别……”她小声说🤷，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🈯。男人没有停🤷，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🈯。她闭上眼🤷，心里像有一锅水慢慢烧开🈯。

她不是没有想过这一天🈯。丈夫常年不在家🤷，她夜里翻来覆去🤷，紧靠着枕头🤷，手指抓着被角🤷，把那种烦躁硬生生压下去🈯。可这一刻🤷，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🈯。

男人动作不算粗暴🤷，甚至带着几分熟练🈯。她咬着嘴唇🤷，努力不让自己发出声音🤷，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🈯。那喘息一出来🤷，她自己都吓了一跳🤷，赶紧咬住手背🈯。

时间仿佛黏住了🤷，每一秒都要拖很久🈯。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🤷，她数着那些“嗒”🤷，数到后来乱了🤷，只知道自己被放倒在炕上的时候🤷，窗外的光已经倾斜了🈯。

男人终于停下来时🤷，她浑身是汗🤷，像从水里捞出来的一样🈯。他爬起来🤷，看了一眼腕上的手表🤷，低声说了句“七十五分钟”🤷，便自顾自穿起衣服🈯。李秀兰把脸埋进枕头🤷，没敢看他🈯。

等脚步声出了院子🤷，她才慢慢起身🈯。炕席上一片凌乱🤷，她找出毛巾🤷，蘸了水🤷，一遍遍擦着后颈和手臂🈯。她用梳子把头发理好🤷，又把被褥叠得整整齐齐🤷，仿佛什么都没发生过🈯。

走出堂屋🤷，太阳已经偏西🈯。她重新坐到水盆前🤷，捡起那件旧衬衫🤷，搓了搓🤷，却发现自己手一直在抖🈯。那七十五分钟像一块烧红的铁🤷，烙在她身体里🤷，又疼又烫🈯。

她抬头望向村口🤷，空荡荡的🈯。她不知道那个男人还会不会来🤷，也不知道自己心里是盼着不要来🤷，还是盼着他再来🈯。只是她知道🤷，从今天起🤷，她这个默默无闻的农村媳妇🤷，心里藏了一个永远说不出口的秘密🈯。