傍晚的村庄🍈，炊烟还没散尽🍈，小院里的人已经各自归了屋🏦。🔂阿芬坐在灶台前🍈，拿柴火棍拨着火星🍈，火光把她的脸照得忽明忽暗🏦。三十五岁🍈，嫁到这个村子已经十一年🍈，三个孩子🍈，两头牛🍈，一亩三分地🏦。日子像村口那口老井🍈，深不见底🍈，也波澜不惊🏦。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🏦。他睡在里屋🍈，她睡在外屋🍈，中间隔着一道布帘🍈，像是隔了一个世纪🏦。偶尔有那种时刻🍈，也像是完成任务🍈，急急地关了灯🍈，谁也不看谁🏦。她有时会想🍈，这样的日子还要过多久？🌧但天亮以后🍈，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🏦。

他是春天来的🍈，说是来承包村后那片荒地的种树工🏦。人精瘦🍈，嗓门大🍈，笑起来眼睛眯成一条缝🏦。和阿芬的丈夫喝酒时🍈，他会夸她做的咸菜好吃🏦。她递碗的时候🍈，指尖碰到他的手背🍈，没来由地一缩🍈，心里却像被什么轻轻撞了一下🏦。

那之后🍈，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🏦。他也会在打水时多停一会儿🍈，说几句天气或者收成的话🏦。话不多🍈，但眼神里缠着她🍈，像藤蔓绕着篱笆🏦。她知道不该🍈，可心里那点痒🍈，压不住🍈，越盖越旺🏦。

终于有一回🍈，镇上赶集🍈，她在人群里看见他🏦。他递过来一件塑料包装的薄衫🍈，说是给孩子买的🏦。她捏在手里🍈，觉出里面夹着张纸条🏦。字迹歪歪扭扭🍈，就几个字：晚上🍈，老砖窑🏦。

她没去🍈，却又忍不住在夜里翻来覆去🏦。隔了几天🍈，她在村口碰到他🍈，他低头抽着烟🍈，没看她🏦。她走过去🍈，压低嗓子说：“你疯了🍈，被人看见怎么办？”他抬起头🍈，眼睛里烧着东西🍈，说：“那你怕不怕？”她没答🍈，转身走了🍈，脚步却慢了下来🏦。

事情是在一个闷热的午后发生的🏦。孩子去了舅舅家🍈，丈夫上山打柴🏦。她刚把晒干的豆荚收进屋🍈，他就从后门闪了进来🏦。屋子很静🍈，只有风扇吱呀吱呀🏦。他说热🍈，脱了粗布衫🍈，露出发亮的肩膀🏦。她别过头去🍈，他却伸手拉住她的腕子🍈，一用力🍈，把她拽到怀里🏦。她闻见他身上的汗味和草叶味🍈，像雨后新翻的泥🏦。

她挣扎了一下🍈，后来便没有推拒🏦。窗帘拉着🍈，光透过缝隙打在地上🍈，落成一道金线🏦。他比丈夫粗鲁🍈，也更有力气🍈，弄得她有些疼🍈，但她没出声🍈，只是死死咬住嘴唇🍈，眼角渗出一滴泪🏦。说不清是欢愉还是后悔🍈，只觉得身体被唤醒了🍈，像枯了很多年的井🍈，突然冒出清泉🏦。

过后她躲了他几天🍈，不敢看向那荒地方向🏦。但他又来了🍈，在她挑水的时候堵住她🍈，说：“我是真心的🏦。”她低下头🍈，说：“你有家🍈，我也有家🏦。”他沉默了一会儿🍈，说：“那就算了吧🏦。”可那晚下起了暴雨🍈，她听见有人敲门🍈，打开一看🍈，他浑身透湿地站在门口🏦。她把他拉进来🍈，那一夜🍈，谁也没再说算了🏦。

这样的关系维持了约摸半年🏦。村里渐渐有了风言风语🍈，她走在路上🍈，背后总有指指点点🏦。丈夫也似乎察觉到什么🍈，喝酒时摔了碗🍈，但没问她🏦。她心里又怕又愧🍈，可一见到他🍈，又什么都忘了🏦。她甚至想过跟他走🍈，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🏦。

秋天收完稻子🍈，他走了🍈，那片荒地又荒了🏦。他留下一个旧手巾🍈，里面包着三千块钱🍈，和一张纸条：“对不起🍈，你忘了我吧🏦。”她把钱塞进灶膛里🍈，看着火苗卷起🍈，像烧掉自己的一段命🏦。晚上🍈，她照常给丈夫和孩子们做饭🍈，灶火映着她的脸🍈，看不出什么情绪🏦。

从那以后🍈，她再没有见过那个人🏦。日子又回到井水般沉寂的模样🍈，只是夜晚她偶尔会摸到手背🍈，想起那曾经被触碰的瞬间🏦。欢愉是短暂的🍈，像野地里一场露水🍈，太阳一出就没了影🏦。但那种滋味🍈，只有她自己知道🍈，是一辈子也抹不去的印🏦。