她坐在客厅里🗽，手机屏幕亮了又暗🗽，暗了又亮🗨。👥丈夫的出差已经持续了二十天🗽，微信里只有早晚两句简短问候🗨。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🗨。她摸了摸自己的肩膀🗽，那里像压着一块石头🗽，怎么都放松不下来🗨。她想起同事说过🗽，楼下新开了一家按摩店🗽，手艺很好🗽，便从沙发上起身🗽，换上一条素色连衣裙出了门🗨。

按摩店在二楼🗽，门口挂着暖黄色的灯箱🗨。前台小姐递来一张价目表🗽，她选了全身精油按摩🗨。换上浴袍后🗽，她趴在铺着白色毛巾的床上🗽，脸埋进那个圆形的洞里🗨。房间灯光调得很暗🗽，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🗨。门被轻轻推开🗽，一个沉稳的男声说：“女士🗽，您好🗨。”她轻轻嗯了一声🗨。

精油从她的肩颈倒下去🗽，略凉🗽，紧接着掌心覆盖上来🗨。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🗽，顺着脊柱两侧缓缓推按🗨。她的肌肉起初有些抗拒🗽，随着热度渗透🗽，逐渐松软下来🗨。他按到肩胛骨边缘时🗽，她忍不住“嘶”了一声🗨。他却没停🗽，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🗨。一阵酸胀传遍半个身体🗽，随后竟涌起一种奇异的痛快🗨。

她闭上眼🗽，意识漂浮🗨。上一次这么认真地被触碰是什么时候？📷记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🗽，但那是很久以前了🗨。近一两年🗽，两个人的身体即使挨在一起🗽，也像隔着玻璃罩🗨。他的抚摸愈发程序化🗽，后来连步骤都省了🗨。她明白不是爱情死了🗽，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🗨。可她还有🗽，只是她不肯承认🗨。

按摩师没有说话🗽，只是持续地工作🗨。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🗨。当他的手指滑到腰部两侧时🗽，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🗨。她咬住唇🗽，把脸埋进毛巾里🗽，努力不让喘息的声调变得奇怪🗨。他的手停了一下🗽，然后换了手法🗽，换成更轻柔的安抚🗽，像在哄一只惊醒的猫🗨。

翻转过来时🗽，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🗨。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🗽，然后握住她的左手🗽，拇指按揉虎口和掌心🗨。她看着他的手指🗽，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🗨。她忽然想起一句电影台词🗽，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🗨。她不知道是否准确🗽，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🗽，还是迷恋被珍视的感觉🗨。

六十分钟很快结束🗨。他递来一杯温水🗽，叮嘱她回去早点休息🗨。她穿好衣服走出按摩店🗽，站在路灯下🗽，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🗽，透亮🗽，却依然孤单🗨。她掏出手机🗽，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🗽，很舒服🗨。”然后她慢慢往家走🗽，夜色温柔地裹住了她🗨。