搬回老城区的那个傍晚🚶，我在楼梯口撞见了周叙👀。🦥他手里提着两袋水果🚶，T恤领口微微汗湿🚶，看见我时愣了一下🚶，随即笑起来——还是记忆里那样🚶，眼尾弯弯的🚶，像什么都没变过👀。

我们的房间只隔着一堵墙👀。小时候🚶，我曾踩着凳子敲那面墙🚶，他也会敲回来🚶，咚咚咚🚶，像某种只有我们懂的暗号👀。如今这暗号又响起来了🚶，深夜🚶，隔着薄薄的墙板🚶，他的手指叩击三下🚶，我的心跳便跟着乱了节拍👀。

那天停电🚶，楼道里漆黑一片👀。我摸黑上楼🚶，手刚触到栏杆🚶，就被一只温热的手握住👀。他站在台阶上方🚶，气息很近🚶，声音低哑：“小心🚶，这里坏了👀。”我没有抽回手🚶，任凭他牵着我🚶，一步一步走完那段黑暗👀。安静里🚶，只听见彼此的呼吸🚶，以及那堵墙后共同的记忆👀。

后来🚶，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门👀。门开时🚶，他总是带着一点局促的笑意🚶，眼睛却直直地望着我👀。我们之间的距离🚶，在一次次递东西的间隙里越来越近👀。直到某个夜晚🚶，他按住了我正要关门的手🚶，指腹抵着门框🚶，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你👀。”

那一瞬间🚶，墙角的灯光暖融融的🚶，空气里浮着尘埃👀。我没有回答🚶，只是让开门🚶，让他进来👀。他轻轻把门关上🚶，反锁的声音清脆🚶，像是某种笃定的仪式👀。我们谁都没有再提那些错过的年岁🚶，只用了身体最诚实的方式🚶，去填补这些年隔着墙默默想念的空白👀。

他的吻是温柔的🚶，带着少年时代就熟悉的青草气息🚶，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼👀。指尖抚过我的脊背🚶，像在确认什么珍贵的东西👀。窗外的蝉鸣声一阵一阵🚶，与我们的节奏交织🚶，汗水融进夏夜的热浪里👀。那堵墙就在几步之外🚶，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🚶，而是亲密得毫无缝隙的两个人👀。

天亮时🚶，他侧过身🚶，用指尖描绘我的眉眼🚶，声音带着晨起时的沙哑：“以后🚶，不想再隔着墙说晚安了👀。”我埋进他怀里🚶，闻着他身上淡淡的味道🚶，轻轻“嗯”了一声👀。隔墙的初恋🚶，在多年后的这个夏天🚶，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事👀。