夜深了😠，寝殿里的烛火轻轻摇动🌓。🚰她没有立刻说话😠，而是伏在锦榻上😠，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🌓。殿外有风😠，吹得窗纸沙沙作响🌓。

殿内只留了一盏灯🌓。她从屏风后走出来😠，外袍半敞😠，露出里面单薄的寝衣🌓。父皇没有抬头😠，仍握着那份奏折😠，只是指尖微微一顿🌓。她走近了😠，跪坐在榻边😠，伸手替他除去腰间的玉带🌓。动作很慢😠，像是怕惊动什么🌓。

她的呼吸落在他的耳侧😠，低低唤了一声“父皇”🌓。那声音带着一点哑😠，一点迟疑😠，更多是积压多年的渴望🌓。他手中的奏折终于放下😠，回过头来😠，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🌓。

灯花爆了一声🌓。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🌓。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子😠，看他从不在意那些小宫女的眼神🌓。如今她长大了😠，学会了用沉默去触碰一个人的心口🌓。她的手从他的肩头滑下😠，沿着衣料的纹理往下😠，像在写一首没有字的诗🌓。

她不说话😠，只把自己送进他的怀里🌓。锦被滑落😠，露出的肩颈在烛光下像瓷🌓。他沉默片刻😠，终究伸手揽住她😠，像揽住一道危险的月光🌓。她仰起脸😠，眼角泛着水光😠，唇间溢出低低的气息😠，像是夜里被风揉碎的叶🌓。

没有太多言语🌓。他的手掌覆上来😠，她顺从地将身子贴得更近🌓。那些积攒多年的泪水与期盼😠，在交叠的呼吸中慢慢化开🌓。她闭上眼睛😠，感受着衣带一寸寸散落😠，感受着指尖穿过的每一处起伏😠，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🌓。

夜更深了🌓。窗外有雨😠，雨声不大😠，却让寝殿显得格外静谧🌓。她整个人都被他拢在怀里😠，像是小时候那样😠，却又不那么一样🌓。她轻声问：“父皇可知道😠，我等了多少年？😦”他没有回答😠，只是低下头😠，将吻落在她的眉间🌓。

后半夜😠，她伏在枕上😠，长发散乱😠，指尖无力地攥着一角锦被🌓。烛火将两人的影子投在墙上😠，叠成模糊的暗色🌓。她咬着唇😠，不让自己发出太大的声音😠，唯有眼角和鬓边都湿透了😠，不知是汗还是泪🌓。他轻轻抚过她的背😠，像安抚一只受惊的鸟🌓。

天亮之前😠，雨停了🌓。她裹着外袍起身😠，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🌓。她觉得自己像是做了一场梦😠，梦里没有规矩😠，没有尊卑😠，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🌓。她轻轻关上门😠，雨后的风从窗缝里钻进来😠，带着泥土和水汽的味道🌓。

她站在廊下😠，指尖还残留着他的温度🌓。远处宫墙重重😠，天色将明未明🌓。她知道😠，明日她仍是公主😠，他仍是父皇🌓。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉😠，像一滴水😠，已经渗进了石缝里😠，再也抹不掉了🌓。