夜色像一层薄纱🌊，轻轻覆在窗台上🕘。🎫他推开门时🌊，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🌊，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🕘。空气里浮着一丝淡淡的香气🌊，不是香水🌊，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🕘。

她坐在床边🌊，怀里抱着一只毛绒兔子🌊，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🕘。那只兔子确实很软🌊，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🕘。他走近🌊，她没有抬头🌊，只是轻声说：“你来了🕘。”声音有点低🌊，带着一点潮湿的暖意🌊，像雨后屋檐下滴落的水珠🕘。

他挨着她坐下🌊，肩膀靠得很近🌊，却没有立刻触碰🕘。她终于抬起头🌊，目光里有一点羞怯🌊，又有一点试探🕘。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🔛真的很软🕘。”他接过那只兔子🌊，指尖陷进蓬松的绒毛里🌊，触感细腻得让人心头一颤🕘。兔子耳朵垂下来🌊，贴着他的掌心🌊，像某种无声的邀请🕘。

他低着头🌊，看着那只兔子🌊，又看着她🕘。她的脸颊微微泛红🌊，嘴唇抿着🌊，像是在等一个答案🕘。房间里很安静🌊，安静得能听见彼此的呼吸🕘。他把兔子轻轻放回她膝上🌊，却握住了她搭在兔毛上的手🕘。她的手指凉凉的🌊，像刚刚碰过清水🌊，又软又细🕘。

“你也很软🕘。”他说🕘。声音很轻🌊，但在静默里格外清晰🕘。她没有抽回手🌊，反而轻轻蜷起指节🌊，勾住他的手指🕘。那一瞬间🌊，像是有什么东西在空气里化开了🌊，黏稠而又透明🕘。

她低下头🌊，下巴抵着兔子的脑袋🌊，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🕘。”他笑了笑🌊，另一只手覆上她的发顶🌊，慢慢顺着她的发丝滑下去🕘。发尾微微卷曲🌊，蹭过他的手背🌊，像水草缠绕着游鱼🕘。

那只兔子被夹在他们之间🌊，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🕘。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🕘。”他也笑🌊，却没有松开她🕘。灯影摇曳🌊，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🕘。窗外的风很轻🌊，吹得窗帘微微鼓起🌊，又落下🌊，像是大地在呼吸🕘。

他们没再说话🌊，只是靠在一起🌊，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🕘。兔子安静地窝在她怀里🌊，耳朵垂下来🌊，遮住了半边脸🕘。而她的手🌊，始终被他轻轻握着🕘。

很久之后🌊，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🌊，只是把那只兔子又往她怀里推了推🌊，自己也顺势靠得更近了一些🕘。