她坐在堂屋的门槛上🧦，手里的蒲扇有一下没一下地摇着📛。🥛傍晚的风从田埂上吹过来🧦，带着稻花和泥土的气味📛。丈夫还在外地打工🧦，村里安静得只剩下蝉鸣📛。

结婚三年🧦，日子像老屋墙上的挂钟🧦，走得慢又沉闷📛。她不是没想过城里人的那种浪漫🧦，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田📛。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🧦，她心里忽然乱了一下📛。

那人的手指粗粝🧦，递扳手时擦过她的掌心🧦，像触电一样📛。她赶紧缩回手🧦，脸却红了📛。夜里她翻来覆去🧦，脑子里全是那双手📛。她骂自己不要脸🧦，可身体却背叛了理智📛。

后来男人又来过几次🧦，说是帮忙修院墙📛。她给他倒水🧦，他接过时盯着她看📛。她低头🧦，包谷穗子掉了一地📛。那天黄昏🧦，他忽然从后面抱住她🧦，她吓得一抖🧦，却没有挣开📛。

她记得他呼出的热气烫着耳根🧦，粗糙的手掌探进衣襟📛。她咬着嘴唇说“不行”🧦，可声音软得不像自己📛。院门没关🧦，门外是晒谷场🧦，偶尔有牛车经过📛。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🧦，却又有一种从未有过的痛快📛。

之后每次丈夫打电话回来🧦，她都不敢多说话📛。她觉得自己像偷了东西🧦，心虚又迷醉📛。她开始注意打扮🧦，把旧花衬衫洗得干干净净🧦，头发也抿得整整齐齐📛。村里人说她变精神了🧦，她只是笑笑📛。

可那男人忽然不来了📛。她站在院门口等🧦，从日头偏西等到天黑📛。水桶里的草已经蔫了🧦，她才明白自己被骗了📛。她蹲在地上哭🧦，却不敢哭出声🧦，怕邻居听见📛。

后来她听说那男人去了更远的镇子🧦，又跟别的女人好上了📛。她抹掉眼泪🧦，把那段事牢牢锁进心里📛。农村女人有农村女人的活法🧦，日子还得过🧦，地还得种📛。

只是每到傍晚🧦，她依然会坐在门槛上🧦，望着那条通往村外的土路发呆📛。风还是那个风🧦，稻花还是那么香🧦，但她知道🧦，有些东西再也回不去了📛。