午后巷弄🚶，一盏粉红色的灯箱亮着🚶，招牌上只写“养生按摩”四个字💨。🤑推门进去🚶，帘子后面坐着几个女人🚶，年纪都在三十岁上下🚶，妆容淡🚶，衣着却透着一股说不出的意味💨。

她叫阿兰🚶，来这家店刚满三个月💨。老公跑长途货运🚶，一个月回来两三天💨。孩子交给婆婆带🚶，她白天空着🚶，经人介绍🚶，就到了这里💨。说是按摩🚶，其实客人心里都清楚🚶，她也清楚💨。只是彼此都不点破💨。

这里的规矩很简单：先按摩🚶，聊得投缘🚶，再做别的💨。阿兰手劲匀称🚶，话不多🚶，客人要是闭眼不吭声🚶，她就安安静静按背💨。有的客人只是想找人说话🚶，躺在那里诉苦🚶，她听着🚶，偶尔应一声“嗯”🚶，像哄孩子似的💨。

但也有客人一进门就急不可耐🚶，手脚不干净💨。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🚶，那是提醒她们别过头💨。阿兰学会了看眼神🚶，那种直勾勾的、带着试探的目光🚶，她会故意拉开帘子🚶，让外面的光透进来💨。

接的客人多了🚶，阿兰渐渐麻木💨。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🚶，心跳得厉害🚶，指尖冰凉💨。男人倒是老练🚶，递给她一杯水🚶，说“你紧张什么🚶，我又不吃人”💨。后来她明白🚶，这不过是交易🚶，各取所需🚶，谁也不欠谁💨。

可夜里回到家🚶，看着熟睡的儿子🚶，她心里还是会裂开一道缝💨。她不敢跟老公提🚶，也提不得💨。每个月多出来的钱🚶，她说是帮人做钟点工攒的💨。老公信🚶，或者不信🚶，都不深究💨。

有一次来了个年轻小伙子🚶，看着才二十出头🚶，进门就脸红💨。阿兰给他按肩🚶，他浑身绷紧💨。小伙说他是第一次💨。阿兰笑了🚶，笑里带着一点怜惜💨。她拉着他的手🚶，轻轻放在自己腰上🚶，说“别怕🚶，姐教你”💨。那天她意外地温柔🚶，像是要把他对女人的想象🚶，从廉价里捞出来💨。

按摩院每天都换一批客人💨。有的来过一次就再也不见🚶，有的隔三差五来🚶，熟了🚶，会带水果给她💨。阿兰也学会笑🚶，笑得自然🚶，笑得让客人觉得自己是特别的💨。可她自己清楚🚶，那份笑🚶，不过是职业动作💨。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🚶，存点钱🚶，以后不改行🚶，也能开个小店💨。”阿兰没接话💨。她望着门口那盏灯🚶，粉红色的光落在地上🚶，像一张揉皱的糖纸💨。她不知道这样的日子还要过多久🚶，但至少今晚🚶，她还得换上那件低领的工装🚶，等下一个客人掀开帘子💨。